Entre le dernier souffle et l'enterrement, dans les Carpates, il s'écoule souvent plus d'une nuit — et cette nuit-là, le mort n'est jamais seul. On veille, on se lamente, on glisse une pièce dans une main froide. D'où vient la veillée funèbre roumaine, et à quoi elle sert vraiment.
Dans les Carpates, personne ne meurt tout à fait seul — pas, en tout cas, la première nuit. Priveghi est le nom de la veillée funèbre : une à trois nuits durant lesquelles famille, voisins et amis se rassemblent près du cercueil et veillent jusqu'au début de l'enterrement. La règle est simple, et dans bien des villages elle vaut encore aujourd'hui : le mort n'est jamais seul. Quelqu'un reste toujours près de lui, tard dans la nuit, longtemps après que les bougies ont fondu.
Ce qui ressemble à un simple soin porte une racine plus ancienne. Dans le temps entre la mort et l'enterrement, le défunt est jugé particulièrement vulnérable — aux mauvais esprits, à ce qui pourrait s'approcher d'un corps sans surveillance. La veillée est une protection, non une formalité. On parle, on chante, on mange et on boit ensemble — la veillée est à la fois réunion et ligne de défense, et dans cette croyance, les deux ne s'excluent pas.
La veillée s'accompagne d'un chant que les étrangers remarquent d'abord : le bocet, la lamentation funèbre roumaine. Elle est chantée par des bocitoare — des femmes, souvent du village, engagées spécialement pour cela. Elles se lamentent en rythme libre, se balancent, s'arrachent parfois les cheveux ou les vêtements, et improvisent des vers qui louent les vertus du défunt.
La coutume remonte à l'époque préchrétienne. Son but est double : elle porte le deuil de la famille quand ses propres larmes se sont taries — et, selon la croyance la plus ancienne, sa plainte même tient le mal à distance. Engager une bonne bocitoare était, dans bien des régions, une question d'honneur : sa lamentation mesurait combien on pleurait le défunt.
Avant l'enterrement, on cuit. Le colac est le pain de deuil tressé et sucré, distribué pendant la veillée puis à tous ceux qui sont venus — inconnus compris, et pauvres, invités exprès pour cela. D'une pâte semblable naît le pomul : une branche ou un petit arbre décoré, orné de rubans, de fruits et parfois de pâtisseries, qui représente l'arbre de vie et le passage de ce monde à l'autre.
Le repas de mémoire lui-même, la pomana du troisième, du neuvième et du quarantième jour, est décrit en détail dans l'article sur les quarante jours de l'âme. Colac et pomul appartiennent à la nuit d'avant : aux heures où le corps repose encore dans la maison et où les vivants s'en occupent une dernière fois.
Avant que le cercueil ne soit fermé, on donne au mort de quoi faire la route. Une bougie fine et souple est pliée en forme de croix et posée dans les mains jointes, avec en son centre une vieille pièce d'argent qui n'a plus cours. La bougie doit éclairer le chemin et tenir le mal à distance. La pièce est le péage — le prix dont l'âme paye sa traversée vers l'autre monde, tout comme ailleurs le passeur exige son obole.
Même la position du corps suit un ordre : la tête vers l'est, les pieds vers la porte — prêt pour le dernier voyage. Rien, dans cette préparation, n'est laissé au hasard. Chaque geste fait partie d'une comptabilité silencieuse : bien fait, l'âme trouve son chemin. Oublié, personne dans les Carpates ne peut dire avec certitude ce qui reste alors à sa place.
C'est exactement là que la veillée rejoint les autres coutumes de la région. Pourquoi on voile les miroirs dans la maison en deuil, pourquoi une lumière brûle durant les quarante premiers jours, pourquoi on ne répond jamais, la nuit, à toute voix qui appelle votre nom — tout obéit à la même logique. Le passage entre la vie et la mort n'est pas une ligne, mais un espace, et dans cet espace, personne, vivant ou mort, n'est jamais tout à fait en sécurité seul.
Les Chroniques des Carpates se déroulent exactement dans cet espace. Qui, dans Stafii, enfreint les règles de la famille, qui doit veiller toute la nuit et s'endort, qui laisse le mort seul une heure parce que la bougie brûle encore de toute façon — apprend pourquoi la vieille règle n'a jamais été une formalité. Dans les Chroniques des Carpates de Corben Vale, une nuit sans veille n'est rarement qu'une nuit manquée.
La veillée, le chant bocet et les pleureuses engagées (bocitoare) sont bien documentés dans l'ethnographie roumaine et la recherche en musique populaire — une pratique vivante, encore observée aujourd'hui dans les campagnes. La bougie, la pièce et l'orientation du corps remontent, entre autres sources, au travail de terrain classique d'Agnes Murgoci, dont l'essai « Customs Connected with Death and Burial among the Roumanians » (Folk-Lore, vol. XXX, 1919) compte parmi les premiers recueils systématiques des coutumes funéraires roumaines et reste cité aujourd'hui.
Comme pour le voyage de quarante jours de l'âme, les grandes lignes ethnographiques sont documentées, mais leur signification exacte se transmet surtout de bouche à oreille, et varie légèrement d'un village à l'autre. Une partie de cela se lit. Ce que l'on ressent à veiller toute une nuit, une bougie allumée, auprès de quelqu'un qui vient de mourir, ne se lit pas.
Les Chroniques des Carpates de Corben Vale racontent précisément ce genre d'histoires — d'après des faits réels. Le Village des Pendus et Stafii paraissent le 15 octobre 2026 en sept langues.