Tra l'ultimo respiro e il funerale, nei Carpazi, passa spesso più di una notte — e in quella notte il morto non resta mai solo. Si veglia, si piange ad alta voce, si mette una moneta in una mano fredda. Da dove viene la veglia funebre rumena e a cosa serve davvero.
Nei Carpazi nessuno muore del tutto solo — almeno non la prima notte. Priveghi è il nome della veglia funebre: una o tre notti in cui famiglia, vicini e amici si radunano accanto alla bara e vegliano fino all'inizio del funerale. La regola dietro è semplice e in molti villaggi vale ancora oggi: il morto non resta mai solo. Qualcuno gli sta sempre accanto, anche a notte fonda, anche quando le candele si sono ormai consumate.
Ciò che suona come semplice cura ha una radice più antica. Nel tempo tra la morte e il funerale, si crede che il defunto sia particolarmente vulnerabile — agli spiriti maligni, a ciò che potrebbe avvicinarsi a un corpo incustodito. La veglia è protezione, non formalità. Si parla, si canta, si mangia e si beve insieme — la veglia è insieme raduno e linea di difesa, e in questa credenza le due cose non si escludono.
Alla veglia appartiene un suono che gli estranei notano di solito per primo: il bocet, il lamento funebre rumeno. Viene intonato dalle bocitoare, donne, spesso del villaggio, assunte apposta per questo. Piangono a ritmo libero, si dondolano, a volte si strappano i capelli o le vesti, e improvvisano versi che lodano le virtù del defunto.
L'usanza risale a tempi precristiani. Il suo scopo è duplice: sostiene il lutto della famiglia quando le proprie lacrime si sono esaurite — e, secondo la credenza più antica, il suo stesso lamento tiene lontano il male. Assumere una buona bocitoare era, in molte regioni, questione d'onore: il suo pianto misurava quanto una persona fosse compianta.
Prima del funerale si sforna. Colac è il pane funebre intrecciato e dolce, distribuito durante la veglia e poi a tutti coloro che sono venuti — anche sconosciuti, anche poveri, invitati apposta per questo. Da un impasto simile nasce il pomul: un ramo o piccolo albero decorato, ornato di nastri, frutta e a volte dolci, che rappresenta l'albero della vita e il passaggio da questo mondo all'altro.
Il pasto in memoria del defunto, la pomana del terzo, nono e quarantesimo giorno, è descritto nel dettaglio nell'articolo sui quaranta giorni dell'anima. Colac e pomul appartengono alla notte precedente: alle ore in cui il corpo giace ancora in casa e i vivi se ne occupano un'ultima volta.
Prima che la bara venga chiusa, al morto si dà qualcosa per il viaggio. Una candela sottile e morbida viene piegata a forma di croce e posta tra le mani giunte, con al centro una vecchia moneta d'argento non più in corso. La candela deve illuminare il cammino e tenere lontano il male. La moneta è il pedaggio — il prezzo con cui l'anima paga la traversata verso l'altro mondo, così come altrove il traghettatore pretende il suo obolo.
Anche la posizione del corpo segue un ordine: la testa a est, i piedi verso la porta — pronto per l'ultimo viaggio. Niente in questa preparazione è casuale. Ogni gesto fa parte di una contabilità silenziosa: fatto bene, l'anima trova la sua strada. Dimenticato, nei Carpazi nessuno sa dire con certezza cosa resti allora al suo posto.
È proprio qui che la veglia si incontra con le altre usanze della regione. Perché si coprono gli specchi nella casa in lutto, perché una luce arde per i primi quaranta giorni, perché di notte non si risponde a ogni voce che chiama il tuo nome — tutto segue la stessa logica. Il passaggio tra la vita e la morte non è una linea, ma uno spazio, e in quello spazio nessuno, vivo o morto, è mai del tutto al sicuro da solo.
Le Cronache dei Carpazi si svolgono proprio in questo spazio. Chi in Stafii infrange le regole della famiglia, chi deve vegliare tutta la notte e si addormenta, chi lascia il morto solo per un'ora perché tanto la candela arde ancora — impara perché la vecchia regola non fu mai una formalità. Nelle Cronache dei Carpazi di Corben Vale, una notte incustodita raramente è solo una notte persa.
La veglia, il canto bocet e le prefiche assunte (bocitoare) sono ben documentate nell'etnografia rumena e nella ricerca sulla musica popolare — pratica viva, ancora osservata oggi nelle zone rurali. La candela, la moneta e l'orientamento del corpo risalgono, tra le altre fonti, al lavoro sul campo classico di Agnes Murgoci, il cui saggio «Customs Connected with Death and Burial among the Roumanians» (Folk-Lore, vol. XXX, 1919) è tra le prime raccolte sistematiche delle usanze funebri rumene ed è tuttora citato.
Come per il viaggio di quaranta giorni dell'anima, i tratti etnografici sono documentati, ma il loro significato esatto vive soprattutto per tradizione orale, e cambia leggermente da villaggio a villaggio. Parte di questo si può leggere. Cosa si provi a vegliare un'intera notte, con una candela accesa, accanto a qualcuno appena morto, no.
Le Cronache dei Carpazi di Corben Vale raccontano esattamente queste storie, basate su fatti reali. Il Villaggio degli Impiccati e Stafii escono il 15 ottobre 2026 in sette lingue.