Perché si coprono gli specchi nella casa in lutto

Il primo gesto nella casa del morto

Appena qualcuno muore in una casa rumena, si coprono gli specchi. Un panno nero o bianco sul vetro, spesso nello stesso istante in cui si compone la salma. Si vela tutto ciò che restituisce un'immagine: specchi, i vetri delle finestre di notte, a volte qualunque superficie lucida. In molti villaggi, nello stesso momento, si ferma l'orologio e lo si gira verso il muro. Il tempo si arresta nella casa, e per qualche giorno la casa perde i suoi riflessi.

Non è una singola superstizione, ma un intero insieme di gesti con la stessa preoccupazione: si copre una ciotola d'acqua perché l'anima non vi cada dentro. Si aprono finestre e porte perché trovi la via d'uscita. E si velano gli specchi perché non resti dove non appartiene più.

Perché l'anima non resti presa

Il motivo primo e più diffuso: si teme che l'anima del morto possa restare presa nello specchio. Nei giorni tra la morte e la sepoltura – nella credenza popolare il defunto non se n'è ancora davvero andato – lo specchio è una trappola. Chi vi lascia la propria immagine non trova più la via d'uscita. E un'anima che non trova la via d'uscita non prosegue: resta, come qualcosa che si aggira per la casa.

È qui che l'usanza si fonde con la credenza più antica nei morti che tornano. Un morto che non se ne va pulito diventa, nei Carpazi, uno strigoi: colui che ritorna. Lo specchio velato è una delle tante precauzioni pensate per impedire proprio questo: che un defunto diventi uno che resta.

Chi vi si riflette è il prossimo

Il secondo motivo non riguarda i morti ma i vivi. Chi guarda uno specchio non coperto nella casa del morto – e vi si vede accanto al corpo composto – sarà, si dice, il prossimo a morire. Il riflesso accanto al morto è una sorta di promessa, un ordine che è meglio non guardare.

Le due letture si incastrano. Lo specchio è pericoloso per chi va e per chi resta. Per questo non lo si gira soltanto: lo si copre del tutto, finché non si vede più il vetro.

Lo specchio come una porta

Dietro entrambe le idee ne sta una più antica: che uno specchio non sia una superficie innocua, ma una soglia. Qualcosa con due lati. Finché qualcuno in casa sta tra la vita e la morte – composto, ma non ancora sepolto – anche lo specchio resta aperto. E ciò che entra da una porta aperta non è per forza ciò che ne è uscito.

È proprio qui che l'usanza tocca ciò di cui parlano le Cronache dei Carpazi. Perché la seconda regola della famiglia in Stafii dice: chi risponde è perduto. Uno specchio risponde a modo suo: restituisce ciò che gli sta davanti. Resta solo da sapere se è sempre la stessa cosa.

Non solo nei Carpazi

L'usanza è antica e diffusa. La si conosce dalla settimana di lutto ebraica, la shivà, in cui si coprono tutti gli specchi della casa. La si conosce dall'Inghilterra vittoriana, dove dopo una morte si drappeggiavano gli specchi di crespo nero. E la si conosce in tutto il mondo slavo e balcanico. I motivi cambiano, il gesto resta: vicino a un morto nessuno specchio deve restare aperto.

In Romania si mescolano due strati, come spesso accade: un nucleo precristiano su anima, soglia e ritornanti, e sopra la pietà ortodossa che ha tollerato e portato con sé l'usanza. Entrambe dicono la stessa cosa, solo con parole diverse.

Cosa ne resta nei libri

Uno specchio velato è un oggetto piccolo e silenzioso. Ma porta una grande paura: che la morte sia una porta che si può lasciare aperta da entrambi i lati, se non si sta attenti. Non serve crederci per capire perché qualcuno stende comunque il panno. Non si è mai troppo prudenti.

È esattamente in questo spazio – tra il gesto sobrio e il motivo da cui è nato – che si svolgono le Cronache dei Carpazi. L'inquietante non è il panno sul vetro. L'inquietante è l'attimo in cui qualcuno lo toglie, troppo presto, e guarda dentro lo specchio.

Come lo sappiamo

La copertura degli specchi nella casa del morto è ben documentata nelle raccolte etnografiche sulle usanze funebri rumene ed è tuttora praticata. Le interpretazioni – l'anima presa nello specchio, il riflesso come presagio della prossima morte – appartengono al patrimonio saldo degli scritti sulla credenza popolare nell'Europa sud-orientale e orientale. Che la stessa usanza compaia nella shivà ebraica e nella casa di lutto vittoriana mostra quanto sia profonda e quanto lontano arrivi.

Il resto non si può leggere. Bisogna essere stati in una casa dove l'orologio si è fermato e tutti gli specchi sono velati di bianco – e dove, ciò nonostante, qualcosa guarda di rimando.