Per quaranta giorni, si dice nei Carpazi, l'anima non sa di essere morta. Resta dove aveva casa. Per questo arde una candela, per questo resta un posto apparecchiato a tavola. Solo al quarantesimo giorno le si dà l'addio definitivo.
Nella credenza popolare dei Carpazi — come in tutto il mondo ortodosso — nulla finisce di colpo con l'ultimo respiro. La morte non è un punto, ma un cammino, e quel cammino dura quaranta giorni. In questo tempo l'anima non è né del tutto qui né del tutto altrove. Si stacca lentamente dalla vita che conosceva e, nei primi giorni, si dice, torna di continuo là dove aveva casa.
È questo il lato inquietante della credenza: non lo spavento, ma la dolcezza. L'anima non sa di essere morta. Cerca la sua casa, il suo posto, i suoi — come se nulla fosse accaduto. E per quaranta giorni i vivi vi si conformano.
Perciò in questi giorni si tiene accesa una luce. In molte case si mette una candela dove la persona è morta, insieme a pane e a un bicchiere d'acqua — nel caso l'anima torni e abbia sete, come si dice in certi villaggi. A tavola resta un posto libero. Del defunto si parla sottovoce, come se potesse essere nella stanza accanto.
Nulla di questo si fa per sola paura. È cura per qualcuno che non è ancora arrivato. La candela è una luce su un cammino lungo e buio — perché l'anima non si smarrisca, come le voci nella notte smarriscono i vivi.
Il cammino dell'anima ha stazioni, e i vivi l'accompagnano soprattutto in tre giorni: il terzo, il nono e il quarantesimo dopo la morte. In ciascuno si prega e si tiene un pasto in memoria — la pomana. Si cucina, si distribuisce, si invitano estranei e poveri, e al centro sta la coliva: grano bollito con miele e noci, segno che dal chicco sepolto sorge nuova vita.
Il terzo giorno è di colui che risorse il terzo giorno. Il nono dei cori angelici. Ma il quarantesimo è il più importante — perché con esso il cammino finisce.
Tra la casa e la meta, secondo la tradizione ortodossa, non c'è un tratto vuoto. L'anima sale e deve passare le vămile văzduhului — le «dogane dell'aria», una serie di prove in cui le si rinfacciano i peccati commessi. Solo chi le supera prosegue. Per questo pregano quelli che restano: le loro preghiere, si dice, aiutano l'anima a valicare le stazioni che da sola non passerebbe.
Nel conto popolare il cammino si ordina spesso così: i primi giorni presso la terra e la propria casa, poi la vista di ciò che verrà — e al quarantesimo giorno l'anima compare per la prima volta davanti al giudizio che le assegna il suo posto, fino al giudizio finale alla fine dei tempi.
Il numero è antico e ritorna di continuo: quaranta giorni di pioggia sulla terra, quaranta anni nel deserto, quaranta giorni di digiuno, quaranta giorni tra la risurrezione e l'ascensione. Quaranta è, in questa tradizione, il numero del passaggio — l'arco che una trasformazione richiede per essere completa. Applicato all'uomo significa: l'anima ha bisogno di quaranta giorni per passare del tutto dalla vita all'altro. Prima è ancora in cammino. E ciò che è in cammino si può perdere — o trattenere.
Al quarantesimo giorno si fa serio. Ancora una volta la famiglia si raduna, ancora una volta la pomana, ancora una volta le preghiere — ma stavolta per l'addio. Perché ora, secondo la credenza, l'anima lascia definitivamente il luogo in cui ha vissuto. Si spegne la candela, si rioccupa il posto a tavola. Ciò che per quaranta giorni fu un frammezzo diventa un chiaro prima e dopo.
Chi conosce il cammino conosce anche il contrario: un'anima che non se ne va pulita — che non viene lasciata andare, o non sa lasciare — non prosegue. Resta. Da un simile restare nasce, nei Carpazi, lo strigoi, colui che ritorna. I quaranta giorni non sono dunque solo lutto. Sono una precauzione.
Una candela, un posto apparecchiato, una frase sottovoce a qualcuno che non c'è più — suona tenero, e lo è. Ma porta la stessa paura di tutte queste usanze: che per un po' il confine tra i morti e i vivi sia permeabile. Per quaranta giorni una porta resta aperta. E nessuno può essere del tutto sicuro che esca solo chi deve uscire.
Proprio in questo frammezzo si svolgono le Cronache dei Carpazi. La seconda regola della famiglia in Stafii dice: chi risponde è perduto. Quando, nei quaranta giorni, chiama una voce familiare che avrebbe dovuto tacere — allora la candela alla finestra non è più sentimentalismo. Allora è un avvertimento.
Il cammino di quaranta giorni dell'anima appartiene al nucleo saldo della tradizione ortodossa, e i giorni di memoria — terzo, nono e quarantesimo — con pomana e coliva sono ben documentati nel rituale funebre rumeno, pratica viva ancora oggi. Anche il porre luce, pane e acqua sul luogo della morte nei primi giorni è attestato dall'etnografia, tra l'altro nelle raccolte classiche sul rituale funebre rumeno (Agnes Murgoci, 1919).
L'immagine dell'anima che «non sa di essere andata via» e il posto che le si lascia libero a tavola appartengono allo strato popolare e poetico di questa credenza — diffuso in tutto il mondo ortodosso dell'Europa orientale e sud-orientale, nei villaggi più vissuto che scritto. Il resto non si può leggere. Bisogna essere stati seduti, la trentanovesima sera, in una casa dove arde ancora una candela — e aver sperato che al quarantesimo venga davvero la quiete.
Le Cronache dei Carpazi di Corben Vale raccontano esattamente queste storie, basate su fatti reali. Il Villaggio degli Impiccati e Stafii escono il 15 ottobre 2026 in sette lingue.