O roubo da noiva: quando roubam a noiva no casamento

Quem hoje vai a um casamento na Romênia vai ver quase com certeza: a certa altura da noite a cadeira da noiva está vazia. Foi raptada — pelo padrinho, pelos amigos, às vezes por «ladrões» contratados. Levam-na para um lugar conhecido, negocia-se por telefone e o noivo paga o resgate. A palavra para isto é furatul miresei, o roubo da noiva.

Como se joga

As regras são semelhantes em toda a parte. Enquanto se dança, a noiva é retirada com discrição e levada de carro — para um café, um bar, um monumento, nas cidades de preferência para um local famoso. Só quando o noivo dá pela falta dela começa a caça. Os raptores dão sinal de si, fazem exigências, e essas raramente se saldam em dinheiro.

O resgate é a graça da coisa. Pedem-se umas garrafas de boa bebida, um poema de amor recitado em público, uma dança ao som de uma canção ridícula, respostas a perguntas trocistas sobre a noiva. Quem negocia mal paga mais. É teatro, com papéis claros: o noivo, que tem que provar que ela vale alguma coisa para ele, e os amigos, que o fazem sentir exatamente isso.

Nos últimos anos o costume tornou-se mais ruidoso, não mais discreto. Em Bucareste, em certas noites de sábado, várias noivas eram «retidas» ao mesmo tempo no Arco do Triunfo; o lugar tornou-se ponto de encontro. O que outrora era um gesto de vilarejo é hoje um acontecimento, com fotografias e público.

De onde vem o jogo

Como quase todo o jogo de casamento, também este é a versão domada de algo que outrora foi sério. O roubo da noiva — o casamento por rapto — não é nesta parte da Europa uma invenção dos tempos modernos. É mencionado já na Crônica de Nestor do século XI e reaparece em 1650, na Descrição da Ucrânia do viajante francês Guillaume de Beauplan.

E manteve-se muito tempo. Nas regiões montanhosas dos Cárpatos o «rapto» da noiva foi uma forma real de casamento até o século XIX, e em algumas zonas só desapareceu no XX. Sobreviveu mais tempo entre os rutenos do atual sudoeste da Romênia; num vilarejo perto de Timișoara, diz-se que ainda no fim dos anos quarenta uma mulher foi «raptada» pelo antigo amante.

O motivo mais frequente não era um crime, mas um desvio: a noiva estava de acordo, mas os pais não. Raptava-se para contornar um dote, para casar apesar de tudo com um homem demasiado pobre ou demasiado estranho, para pôr perante o fato consumado uma união recusada. O rapto era a fuga de duas pessoas, disfarçada de assalto de uma só.

Onde o desvio se tornou a sério

É precisamente aqui que a sombra cai sobre o jogo de hoje. Pois nem todo o roubo da noiva acontecia com o consentimento dela. O mesmo ato — a mulher é buscada, levada, retida — encerra dois sentidos indistinguíveis de fora. Se foi uma fuga ou um rapto, no fim só o sabia quem esteve presente. E às vezes nem a própria mulher o podia dizer com clareza depois.

É o ponto em que um costume deixa de ser inofensivo: quando ninguém consegue já dizer ao certo onde acaba o jogo e começa o sério. Uma cadeira vazia num casamento tem graça enquanto a noiva volta. É outra coisa quando não volta.

O casamento e o enterro têm a mesma forma

Na cultura popular romena, casamento e morte não são opostos, mas imagens espelhadas. Vê-se com mais clareza num costume que a etnóloga Gail Kligman descreveu no seu estudo The Wedding of the Dead (1988), no Maramureș do norte da Transilvânia.

Se ali morre solteiro um jovem em idade de casar, fazem um casamento para ele — a nunta mortului, o casamento dos mortos. Há uma noiva ou um noivo substituto, um padrinho com traje de festa, enquanto todos os outros vestem luto. Casa-se o morto com a morte, para que não parta incompleto, para que a ordem se cumpra. Uma pessoa que morre sem laço é tida como uma porta aberta.

Quem põe as duas coisas lado a lado — o rapto da noiva viva e o casamento da morta — vê por baixo delas o mesmo medo: que uma mulher se possa perder entre duas casas, entre dois estados. Já não de todo com o pai, ainda não com o marido. É justamente nessa fenda que vive a superstição, e é justamente aí que é mais perigoso ser chamado pelo nome à noite.

O que disso está nos livros

Dá para ver o roubo da noiva como um puro ritual de festa, e não se estaria errado. Mas todo o ritual assim é um recipiente onde se guarda um medo mais antigo — pequeno o bastante para se rir dele, e velho o bastante para se saber porque se faz.

Entre o riso no bar e o motivo por que o costume nasceu situa-se exatamente o espaço em que decorrem as Crônicas dos Cárpatos. Não é o jogo em si o inquietante. Inquietante é o momento em que um vilarejo deixa de o jogar — e já ninguém quer dizer por quê.

De onde vem este conhecimento

O rasto histórico do roubo da noiva vai da Crônica de Nestor (século XI) e da Description d’Ukraine de Beauplan (1650) até os registros etnográficos da região dos Cárpatos. A ligação entre casamento e morte está documentada com maior minúcia em Gail Kligman, The Wedding of the Dead. Ritual, Poetics, and Popular Culture in Transylvania (University of California Press, 1988). O jogo vivo furatul miresei está bem atestado na Romênia de hoje — em um de cada dois casamentos.

O resto não se pode ler em lugar nenhum. É preciso ter estado lá, na noite em que a cadeira fica vazia.