L’enlèvement de la mariée : quand on vole la mariée à la noce

Qui assiste aujourd’hui à une noce en Roumanie le verra presque à coup sûr : à un moment de la nuit, la chaise de la mariée est vide. Elle a été enlevée — par le témoin, par les amis, parfois par des « voleurs » engagés. On l’emmène dans un endroit connu, on négocie par téléphone, et le marié paie la rançon. Le mot pour cela est furatul miresei, le vol de la mariée.

Comment se joue le jeu

Les règles sont partout à peu près les mêmes. Pendant que l’on danse, on fait sortir discrètement la mariée et on l’emmène en voiture — dans un café, un bar, devant un monument, en ville de préférence devant un lieu célèbre. Ce n’est que lorsque le marié s’aperçoit de son absence que la chasse commence. Les ravisseurs se manifestent, posent des exigences, et celles-ci se règlent rarement en argent.

La rançon est tout le sel de l’affaire. On réclame quelques bouteilles de bon alcool, un poème d’amour récité en public, une danse sur une chanson ridicule, des réponses à des questions moqueuses sur la mariée. Qui négocie mal paie davantage. C’est du théâtre, avec des rôles clairs : le marié, qui doit prouver qu’elle a du prix pour lui, et les amis, qui le lui font sentir précisément.

Ces dernières années, la coutume est devenue plus bruyante, non plus discrète. À Bucarest, certaines nuits de samedi, plusieurs mariées étaient « retenues » en même temps sous l’Arc de Triomphe ; le lieu est devenu un point de rendez-vous. Ce qui était jadis un geste de village est aujourd’hui un événement, avec photos et public.

D’où vient le jeu

Comme presque tout jeu de noce, celui-ci est la version apprivoisée de quelque chose qui fut jadis sérieux. L’enlèvement de la mariée — le mariage par rapt — n’est pas dans cette partie de l’Europe une invention des temps modernes. Il est mentionné dès la Chronique de Nestor du XI^e siècle et réapparaît en 1650, dans la Description de l’Ukraine du voyageur français Guillaume de Beauplan.

Et il a duré longtemps. Dans les régions montagneuses des Carpates, le « rapt » de la mariée fut une forme réelle de mariage jusqu’au XIX^e siècle, et par endroits il ne disparut qu’au XX^e. Il survécut le plus longtemps chez les Ruthènes du sud-ouest actuel de la Roumanie ; dans un village près de Timișoara, une femme aurait été « enlevée » par son ancien amant jusqu’à la fin des années 1940.

Le motif le plus fréquent n’était pas un crime mais un détour : la mariée était consentante, mais ses parents ne l’étaient pas. On enlevait pour contourner une dot, pour épouser malgré tout un homme trop pauvre ou trop étranger, pour placer devant le fait accompli une union refusée. Le rapt était la fuite de deux personnes, déguisée en agression d’une seule.

Où le détour devint sérieux

C’est précisément là que l’ombre tombe sur le jeu d’aujourd’hui. Car tout enlèvement de la mariée ne se faisait pas avec son consentement. Le même acte — on va chercher la femme, on l’emmène, on la retient — porte deux sens indiscernables de l’extérieur. Fuite ou rapt, seul le savait au bout du compte celui qui était présent. Et parfois la femme elle-même ne pouvait plus le dire clairement ensuite.

C’est le point où une coutume cesse d’être anodine : quand plus personne ne peut dire avec certitude où finit le jeu et où commence le sérieux. Une chaise vide à une noce est drôle tant que la mariée revient. Elle est tout autre chose quand elle ne revient pas.

La noce et l’enterrement ont la même forme

Dans la culture populaire roumaine, la noce et la mort ne sont pas des contraires mais des reflets. Cela apparaît le plus clairement dans une coutume que l’ethnologue Gail Kligman a décrite dans son étude The Wedding of the Dead (1988), dans le Maramureș du nord de la Transylvanie.

Si un jeune en âge de se marier y meurt célibataire, on lui organise une noce — la nunta mortului, la noce des morts. Il y a une mariée ou un marié de substitution, un témoin en habit de fête, tandis que tous les autres portent le deuil. On marie le mort à la mort, pour qu’il ne parte pas incomplet, pour que l’ordre soit tenu. Une personne qui meurt sans lien est tenue pour une porte ouverte.

Qui met les deux côte à côte — le rapt de la mariée vivante et le mariage de la morte — voit sous eux la même peur : qu’une femme puisse se perdre entre deux maisons, entre deux états. Plus tout à fait chez le père, pas encore chez le mari. C’est justement dans cet interstice que vit la superstition, et justement là qu’il est le plus dangereux d’être appelé par son nom la nuit.

Ce qu’il y en a dans les livres

On peut voir l’enlèvement de la mariée comme un pur rituel de fête, et on n’aurait pas tort. Mais tout rituel de ce genre est un vase où se conserve une peur plus ancienne — assez petite pour qu’on en rie, assez vieille pour qu’on sache pourquoi on le fait.

Entre le rire au bar et la raison pour laquelle la coutume est née se situe exactement l’espace où se déroulent les Chroniques des Carpates. Ce n’est pas le jeu lui-même qui est inquiétant. Ce qui est inquiétant, c’est le moment où un village cesse d’y jouer — et où plus personne ne veut dire pourquoi.

D’où vient ce savoir

La trace historique de l’enlèvement de la mariée va de la Chronique de Nestor (XI^e siècle) et de la Description d’Ukraine de Beauplan (1650) jusqu’aux relevés ethnographiques de la région des Carpates. Le lien entre la noce et la mort est documenté le plus minutieusement par Gail Kligman, The Wedding of the Dead. Ritual, Poetics, and Popular Culture in Transylvania (University of California Press, 1988). Le jeu vivant furatul miresei est bien attesté dans la Roumanie d’aujourd’hui — à une noce sur deux.

Le reste ne se lit nulle part. Il faut y avoir été, la nuit où la chaise reste vide.