Pourquoi sept ans ? Quand on rouvre les tombes dans les Carpates

Celui qui en entend parler pour la première fois croit à une rumeur. Ce n’en est pas une. La seconde inhumation — en roumain dezgropare, le déterrement — fait partie intégrante de la mémoire des morts dans plusieurs régions de Roumanie, et elle suit un ordre plus ancien que n’importe quel règlement de cimetière.

Ce qui se passe la septième année

La tombe est ouverte en présence de la famille et d’un prêtre. Les ossements sont retirés et nettoyés — selon les récits anciens, à l’eau et au vin. Ils sont ensuite enveloppés dans du lin propre, déposés dans un cercueil plus petit et inhumés de nouveau. Un office accompagne l’opération, et l’on donne ensuite le dernier repas funéraire, la dernière pomană pour ce défunt.

Ce n’est pas un acte clandestin et cela n’a rien de trouble. C’est une cérémonie, la troisième et dernière des grandes, après l’enterrement et le quarantième jour. Ceux qui y ont assisté décrivent souvent la même chose : la sobriété des participants. Personne ne frissonne. On travaille, on prie, puis on mange.

L’avantage pratique est évident : une tombe familiale peut resservir. Une femme peut être déposée auprès de son mari même si la tombe de celui-ci était encore trop récente au moment de sa mort. C’est de loin la raison la plus fréquente.

Le calendrier des morts

Pourquoi sept ans précisément ? La réponse ne se trouve pas dans le folklore, mais dans la liturgie.

L’Église orthodoxe ne commémore pas un défunt une seule fois, mais selon une suite fixe. Le premier parastas, l’office des morts, est célébré le troisième jour, puis le neuvième, puis le quarantième. Viennent ensuite les offices à trois, six, neuf et douze mois — puis chaque année, jusqu’à la septième.

Chacun de ces nombres a une raison. Le troisième jour rappelle la Résurrection au troisième jour et la Trinité. Le neuvième renvoie aux neuf chœurs des anges, dans la compagnie desquels l’âme doit être accueillie. Le quarantième évoque l’Ascension, survenue quarante jours après la Résurrection : il marque la montée de l’âme.

Et la septième année est la fin. Après elle, il n’y a plus de parastas pour cette personne en particulier ; elle entre dans la mémoire générale de l’Église, celle qui vaut pour tous les défunts.

Voilà la réponse à la question. Sept ans, c’est le temps qui revient à chacun. Pendant ce temps on prie pour lui en le nommant, pendant ce temps sa tombe reste sa tombe. Quand ce délai est écoulé, la terre aussi a achevé son travail — et c’est seulement alors que l’on peut regarder.

Les quarante jours

Avant les sept ans viennent les quarante jours, et ce sont eux la période dangereuse.

Selon une croyance répandue, l’âme ne quitte pas le corps aussitôt. Elle demeure à proximité, elle parcourt les lieux où elle a vécu, et ce n’est qu’au quarantième jour qu’elle trouve sa place. Pendant ce délai la tombe est considérée comme inachevée — et dans certaines contrées on la surveillait. Si un enfant tombait malade durant ces semaines, si le bétail périssait, si plusieurs parents faisaient le même rêve, le soupçon retombait sur celui que l’on venait d’enterrer.

De cette idée vient aussi la règle dont on parle encore aujourd’hui au pied des montagnes : si une voix t’appelle la nuit par ton nom, ne réponds pas. Celui qui répond confirme à ce qui appelle qu’il est encore là.

Ce que l’on craignait de trouver

Quand on ouvre une tombe après des années, il y a un résultat souhaité : des os propres et secs. Ils signifient que la terre a fait son travail et que l’âme a suivi son chemin. C’est une confirmation, pas une horreur.

L’horreur, c’est l’autre cas. Un corps qui, après des années, ne s’est pas décomposé — gonflé au lieu d’affaissé, le visage coloré, les cheveux et les ongles paraissant avoir continué de pousser — était tenu pour la preuve que quelque chose n’allait pas. De ce constat est née l’idée du strigoi, le mort qui ne repose pas.

Qu’il y ait à cela des raisons sobres — sol argileux, froid, un cercueil hermétique, la formation naturelle de gras de cadavre — on l’ignorait. On savait seulement ce que l’on voyait, et l’on agissait en conséquence.

Il existait donc des mesures préventives, bien avant que quiconque n’aille voir. Certains morts étaient enterrés face contre terre, afin que, s’ils voulaient creuser, ils s’enfoncent plus profond au lieu de remonter. D’autres recevaient une épine dans la bouche ou une faucille posée en travers de la gorge. Étaient jugés particulièrement exposés ceux qui étaient morts sans baptême, sans confession, par la violence — et dans certaines régions le septième enfant d’un septième enfant.

Là encore, le sept réapparaît. Dans cet espace culturel, ce n’est pas un nombre quelconque.

Où la règle s’applique — et où elle ne s’applique pas

C’est le point où la plupart des récits deviennent imprécis : cela ne vaut pas pour toute la Roumanie.

La coutume est le plus solidement enracinée en Moldavie et dans les districts voisins. En Valachie, l’exhumation fut longtemps inhabituelle et n’était autorisée que dans des cas particuliers. À la campagne, le délai est en outre plus souple que le chiffre ne le laisse croire : par endroits, on ouvrait au bout de trois ou quatre ans, si l’on avait besoin de la tombe.

Sur le plan juridique, un transfert de restes est possible en Roumanie une fois les sept ans écoulés, en présence de l’administration du cimetière. La règle de l’État et le délai de l’Église coïncident donc — ce qui est rarement un hasard.

Les ossuaires des monastères

Dans les monastères, le même ordre était suivi plus strictement encore. Au monastère de Neamț, l’un des plus anciens de Roumanie, les ossements des moines défunts étaient retirés de la terre au bout de sept ans et portés dans une salle en sous-sol : un ossuaire. Sur les crânes on inscrivait le nom du moine et la charge qu’il avait exercée au monastère. La pratique est attestée depuis le XVIII^e siècle.

Celui qui s’y trouve aujourd’hui voit des étagères pleines de crânes annotés. Pour les moines, ce n’est pas macabre, c’est l’inverse : la preuve visible que personne n’est oublié.

Ce qu’il en reste

On pourrait ranger tout cela au XIX^e siècle. Ce serait commode et faux.

La seconde inhumation au bout de sept ans se pratique encore aujourd’hui, tout naturellement, avec prêtre et repas de famille. Et en 2004 encore, à Marotinu de Sus, dans le sud de la Roumanie, un cas parvint à la presse internationale : des villageois ouvrirent une tombe parce qu’ils tenaient le défunt pour un strigoi, lui retirèrent le cœur, le brûlèrent et burent les cendres dissoutes dans de l’eau. Un procès suivit. Les intéressés ne comprenaient pas ce qu’on leur reprochait.

Entre ces deux choses — l’ordre paisible de l’Église et ce qui arrive quand quelqu’un prend peur — se situe exactement l’espace où se déroulent les Chroniques des Carpates.

D’où vient ce savoir

La description ancienne la plus détaillée vient de l’ethnologue Agnes Murgoci, qui publia en 1919 dans la revue britannique Folk-Lore ses notes sur les coutumes funéraires roumaines ; suivit en 1926 son travail bien connu sur la croyance aux vampires en Roumanie. Une grande part de ce qui s’écrit aujourd’hui sur les strigoi remonte à ces deux textes.

Le reste ne se lit nulle part. Il faut y avoir été.