Qui répond est perdu

Dans les Carpates, il existe une règle que les enfants apprennent tôt et que les adultes n'oublient jamais : si une voix t'appelle par ton nom la nuit, ne te retourne pas et ne réponds pas.

D'où vient la superstition

Celui qui entend son nom la nuit sans personne derrière entend — dit la croyance — non des vivants, mais les voix des morts. Se retourner ou répondre, c'est accepter leur visite. Et une visite acceptée ne se retire plus.

Pourquoi le nom

Dans la croyance populaire, le nom n'est pas une étiquette mais une prise : le prononcer, c'est avoir pouvoir sur celui qu'on appelle. C'est pourquoi les stafii appellent par le nom — et pourquoi le mot pour le mort-vivant, strigoi, est parent de a striga : appeler, crier. Dans Stafii, Florica attend quarante ans une voix à laquelle elle a répondu une fois. À lire dans les Chroniques des Carpates.