Home · Dai Carpazi
C'è un'ora in cui, nei Carpazi, è meglio restare a letto. Se ti svegli senza motivo – tra la mezzanotte e il primo canto del gallo, spesso verso le tre –, non ti alzi, non guardi, non rispondi. È il ceasul rău, l'ora cattiva.
Nella credenza popolare rumena ci sono ore che si evitano. La più pericolosa è il ceasul rău, letteralmente l'«ora cattiva». Non è un'ora fissa in senso moderno, ma un tratto di notte in cui il confine tra i vivi e ciò che si aggira nel buio si assottiglia. Chi vi si sveglia, si alza o parla, si fa notare.
Il tempo pericoloso sta tra la mezzanotte e il primo canto del gallo. In quelle ore, dice la credenza, i morti senza pace vanno in giro. Uno strigoi lascia la tomba, percorre il villaggio e deve tornare prima che il gallo canti. È l'ora in cui si sbarrano le porte, non si accende luce, non si fa entrare nessuno – e non si risponde a nessuno.
Che proprio le tre di notte siano il picco più oscuro di questo tempo ha una ragione antica. Nella tradizione cristiana Cristo morì alle tre del pomeriggio. Le tre di notte ne sono lo specchio, il rovescio: l'ora in cui il male schernisce quella morte e si dice sia più forte. La chiamano l'ora del diavolo. Chi si sveglia allora, senza motivo, non è semplicemente sveglio, dice l'antica credenza: qualcosa lo ha svegliato.
E qui vale la stessa regola di tutte le Cronache dei Carpazi: chi risponde è perduto. Alzarsi, accendere la luce, guardare fuori, chiedere ad alta voce «chi è?»: tutto questo è una risposta. Dice a ciò che ti ha svegliato che sei sveglio e l'hai notato. La via sicura è l'opposto: restare sdraiati, occhi chiusi, immobili. Fare come se si dormisse ancora.
L'ora cattiva ha molti nomi. In gran parte d'Europa si conosce l'«ora delle streghe» o «ora del diavolo»: il tempo dopo la mezzanotte in cui streghe, demoni e fantasmi sarebbero al massimo della forza, spesso ristretto alle tre o quattro. Le ragioni cambiano, il nucleo resta: in quell'ora la notte non è vuota.
Non serve credere all'ora cattiva per capire perché qualcuno tenga gli occhi chiusi nel cuore della notte invece di guardare. Non si è mai troppo prudenti.
È proprio in quest'ora che si svolgono le Cronache dei Carpazi. I colpi cominciano «poco dopo la mezzanotte», le voci chiamano nel buio, e la regola della famiglia vale sempre: non rispondere. L'inquietante non è l'ora sull'orologio. L'inquietante è che ti sei svegliato senza alcun motivo.
Il ceasul rău è registrato negli scritti etnografici sulla credenza popolare rumena, tra cui Agnes Murgoci, Customs Connected with Death and Burial among the Roumanians (1919). L'«ora delle streghe» o «del diavolo» e la lettura delle tre come rovescio dell'ora della morte di Cristo appartengono al patrimonio saldo della superstizione notturna europea.
Il resto non si può leggere. Bisogna essersi svegliati alle tre, senza motivo, in una casa dove qualcosa veglia con te.
Le Cronache dei Carpazi di Corben Vale raccontano proprio storie così, ispirate a fatti reali. «Il Villaggio degli Impiccati» e «Stafii» escono il 15 ottobre 2026 in sette lingue.