Início · Dos Cárpatos
Há uma hora em que, nos Cárpatos, é melhor ficar na cama. Se acordas sem motivo – algalgures entre a meia-noite e o primeiro cantar do galo, muitas vezes por volta das três –, não te levantas, não olhas, não respondes. É o ceasul rău, a hora má.
Na crença popular romena há horas que se evitam. A mais perigosa é o ceasul rău, literalmente a «hora má». Não é uma hora fixa no sentido moderno, mas um trecho da noite em que a fronteira entre os vivos e o que ronda no escuro se torna fina. Quem nela acorda, se levanta ou fala, dá-se a conhecer.
O tempo perigoso fica entre a meia-noite e o primeiro cantar do galo. Nessas horas, diz a crença, andam os mortos sem descanso. Um strigoi deixa a sua campa, percorre a aldeia e tem de voltar antes de o galo cantar. É a hora em que se trancam as portas, não se acende luz, não se deixa entrar ninguém – e não se responde a ninguém.
Que precisamente as três da manhã sejam o pico mais escuro deste tempo tem uma razão antiga. Na tradição cristã, Cristo morreu às três da tarde. As três da noite são o seu espelho, a sua inversão: a hora em que o mal escarnece dessa morte e se diz mais forte. Chamam-lhe a hora do diabo. Quem acorda então, sem motivo, não está simplesmente acordado, diz a velha crença: algo o acordou.
E aqui vale a mesma regra de todas as Crónicas dos Cárpatos: quem responde está perdido. Levantar-se, acender a luz, olhar para fora, perguntar em voz alta «quem está aí?»: tudo isso é uma resposta. Diz àquilo que te acordou que estás acordado e o notaste. O caminho seguro é o contrário: ficar deitado, olhos fechados, em silêncio. Fingir que ainda dormes.
A hora má tem muitos nomes. Em boa parte da Europa conhece-se a «hora das bruxas» ou «hora do diabo»: o tempo depois da meia-noite em que bruxas, demónios e fantasmas seriam mais poderosos, muitas vezes cingido às três ou quatro. As razões mudam, o núcleo permanece: nessa hora a noite não está vazia.
Não é preciso acreditar na hora má para perceber porque alguém mantém os olhos fechados a meio da noite em vez de olhar. Mais vale prevenir.
É precisamente nesta hora que decorrem as Crónicas dos Cárpatos. As batidas começam «pouco depois da meia-noite», as vozes chamam no escuro, e a regra da família vale sempre: não responder. O inquietante não é a hora do relógio. O inquietante é teres acordado sem motivo nenhum.
O ceasul rău está registado nos escritos etnográficos sobre a crença popular romena, entre eles Agnes Murgoci, Customs Connected with Death and Burial among the Roumanians (1919). A «hora das bruxas» ou «do diabo» e a leitura das três como inversão da hora da morte de Cristo pertencem ao acervo firme da superstição noturna europeia.
O resto não se lê. É preciso ter acordado às três, sem motivo, numa casa onde algo vela contigo.
As Crónicas dos Cárpatos de Corben Vale contam exatamente histórias assim, baseadas em factos reais. «O Vilarejo dos Enforcados» e «Stafii» são lançados a 15 de outubro de 2026 em sete idiomas.