Início · Lendas e costumes · A hora do diabo: porque não te levantas às 3
Há uma hora em que, nos Cárpatos, é melhor ficar na cama. Se acordas sem motivo – em algum lugar entre a meia-noite e o primeiro cantar do galo, muitas vezes por volta das três –, não te levantas, não olhas, não respondes. É o ceasul rău, a hora má.
Na crença popular romena há horas que se evitam. A mais perigosa é o ceasul rău, literalmente a «hora má». Não é uma hora fixa no sentido moderno, mas um trecho da noite em que a fronteira entre os vivos e o que ronda no escuro se torna fina. Quem nela acorda, se levanta ou fala, dá-se a conhecer.
O tempo perigoso fica entre a meia-noite e o primeiro cantar do galo. Nessas horas, diz a crença, andam os mortos sem descanso. Um strigoi deixa a sua sepultura, percorre o vilarejo e tem que voltar antes que o galo cante. É a hora em que se trancam as portas, não se acende luz, não se deixa entrar ninguém – e não se responde a ninguém.
Que precisamente as três da manhã sejam o pico mais escuro deste tempo tem uma razão antiga. Na tradição cristã, Cristo morreu às três da tarde. As três da noite são o seu espelho, a sua inversão: a hora em que o mal escarnece dessa morte e se diz mais forte. Chamam isso de hora do diabo. Quem acorda então, sem motivo, não está simplesmente acordado, diz a velha crença: algo o acordou.
E aqui vale a mesma regra de todas as Crônicas dos Cárpatos: quem responde está perdido. Levantar-se, acender a luz, olhar para fora, perguntar em voz alta «quem está aí?»: tudo isso é uma resposta. Diz para aquilo que acordou você que você está acordado e percebeu. O caminho seguro é o contrário: ficar deitado, olhos fechados, em silêncio. Fingir que ainda dormes.
A hora má tem muitos nomes. Em boa parte da Europa conhece-se a «hora das bruxas» ou «hora do diabo»: o tempo depois da meia-noite em que bruxas, demônios e fantasmas seriam mais poderosos, muitas vezes cingido às três ou quatro. As razões mudam, o núcleo permanece: nessa hora a noite não está vazia.
Não é preciso acreditar na hora má para entender por que alguém mantém os olhos fechados no meio da noite em vez de olhar. Mais vale prevenir.
É precisamente nesta hora que decorrem as Crônicas dos Cárpatos. As batidas começam «pouco depois da meia-noite», as vozes chamam no escuro, e a regra da família vale sempre: não responder. O inquietante não é a hora do relógio. O inquietante é teres acordado sem motivo nenhum.
O ceasul rău está registado nos escritos etnográficos sobre a crença popular romena, entre eles Agnes Murgoci, Customs Connected with Death and Burial among the Roumanians (1919). A «hora das bruxas» ou «do diabo» e a leitura das três como inversão da hora da morte de Cristo pertencem ao acervo firme da superstição noturna europeia.
O resto não se lê. É preciso ter acordado às três, sem motivo, numa casa onde algo vela contigo.
Na crença popular romena, o período entre a meia-noite e o primeiro canto do galo, quando a fronteira entre os vivos e os mortos que vagam à noite se torna tênue.
Porque, segundo a tradição, Cristo morreu às três da tarde — as três da manhã são vistas como seu reflexo e inversão, a hora em que o mal seria mais forte (a “hora do diabo”).
Segundo a crença: permanecer deitado, com os olhos fechados, em silêncio — não se levantar, não acender luz, não perguntar “Quem está aí?”. Qualquer reação conta como resposta, e quem responde está perdido.
Sim, sob outros nomes — “hora das bruxas” ou “hora do diabo” — o conceito é conhecido em grande parte da Europa, geralmente também limitado às horas entre três e quatro da manhã.
Três batidas após a meia-noite, e por que não se abre.
A superstição de nunca responder a uma voz à noite.
Por que se cobrem os espelhos na casa de luto.
As Crônicas dos Cárpatos de Corben Vale contam exatamente histórias assim, baseadas em fatos reais. «O Vilarejo dos Enforcados» e «Stafii» estão publicados em sete idiomas.
Ao assinar a newsletter você ganha o PDF gratuito “Treze costumes verdadeiros dos Cárpatos”.