Chi risponde è perduto

Nei Carpazi c'è una regola che i bambini imparano presto e gli adulti non dimenticano mai: se di notte una voce ti chiama per nome, non voltarti e non rispondere.

Da dove viene la superstizione

Chi ode il proprio nome di notte senza nessuno dietro ode — così la credenza — non persone, ma le voci dei morti. Voltarsi o rispondere significa accettare la loro visita. E una visita accettata non si può più ritirare.

Perché proprio il nome

Nella credenza popolare il nome non è un'etichetta ma una presa: pronunciarlo dà potere su chi viene chiamato. Per questo gli stafii chiamano per nome — e per questo la parola per il non-morto, strigoi, è parente di a striga: chiamare, gridare. In Stafii, Florica attende quarant'anni una voce a cui ha risposto una volta. Di più nelle Cronache dei Carpazi.