Por que se cobrem os espelhos na casa de luto

O primeiro gesto na casa do morto

Assim que alguém morre numa casa romena, cobrem-se os espelhos. Um pano preto ou branco sobre o vidro, muitas vezes no mesmo instante em que se vela o corpo. Cobre-se tudo o que devolve uma imagem: espelhos, os vidros das janelas à noite, por vezes qualquer superfície polida. Em muitos vilarejos, ao mesmo tempo, para-se o relógio e vira-se para a parede. O tempo pára na casa, e durante alguns dias a casa perde os seus reflexos.

Não é uma superstição isolada, mas todo um conjunto de gestos com a mesma preocupação: tapa-se uma tigela de água para que a alma não caia nela. Abrem-se janelas e portas para que encontre a saída. E velam-se os espelhos para que não fique onde já não pertence.

Para que a alma não fique presa

A razão primeira e mais comum: teme-se que a alma do morto fique presa no espelho. Nos dias entre a morte e o enterro – na crença popular, o falecido ainda não partiu de todo – o espelho é uma armadilha. Quem lá deixa a sua imagem não encontra a saída. E uma alma que não encontra a saída não segue caminho: fica, como algo que ronda a casa.

É aqui que o costume se funde com a crença mais antiga nos mortos que regressam. Um morto que não parte de forma limpa torna-se, nos Cárpatos, um strigoi: aquele que volta. O espelho velado é uma das muitas precauções destinadas a impedir precisamente isso: que um falecido se torne alguém que permanece.

Quem se reflete é o próximo

A segunda razão não se dirige aos mortos, mas aos vivos. Quem olha para um espelho por cobrir na casa do morto – e aí se vê ao lado do corpo velado – será, diz-se, o próximo a morrer. O reflexo ao lado do morto é uma espécie de promessa, uma ordem que é melhor não olhar.

As duas leituras encaixam. O espelho é perigoso para quem parte e para quem fica. Por isso não se limita a virá-lo: cobre-se por completo, até já não se ver vidro.

O espelho como uma porta

Por trás de ambas as ideias há uma mais antiga: que um espelho não é uma superfície inofensiva, mas um limiar. Algo com dois lados. Enquanto alguém na casa está entre a vida e a morte – velado, mas ainda não enterrado –, o espelho também fica aberto. E o que entra por uma porta aberta não tem que ser o que saiu.

É exatamente aqui que o costume toca aquilo de que falam as Crônicas dos Cárpatos. Pois a regra da família em Stafii diz: quem responde está perdido. Um espelho responde à sua maneira: devolve o que está diante dele. Só falta saber se é sempre o mesmo.

Não só nos Cárpatos

O costume é antigo e muito difundido. Conhece-se da semana de luto judaica, a shivá, em que se cobrem todos os espelhos da casa. Conhece-se da Inglaterra vitoriana, onde após uma morte se cobriam os espelhos com crepe preto. E conhece-se por todo o mundo eslavo e balcânico. As razões diferem, o gesto mantém-se: perto de um morto, nenhum espelho deve ficar aberto.

Na Romênia misturam-se duas camadas, como tantas vezes: um núcleo pré-cristão sobre a alma, o limiar e os que regressam, e por cima a piedade ortodoxa que tolerou e levou consigo o costume. Ambas dizem o mesmo, apenas com outras palavras.

O que disso está nos livros

Um espelho velado é um objeto pequeno e silencioso. Mas carrega um grande medo: que a morte seja uma porta que se pode deixar aberta dos dois lados, se não se tiver cuidado. Não é preciso acreditar para entender por que alguém pendura o pano mesmo assim. Mais vale prevenir.

É neste espaço exato – entre o gesto sóbrio e a razão de que nasceu – que decorrem as Crônicas dos Cárpatos. O inquietante não é o pano sobre o vidro. O inquietante é o momento em que alguém o retira, cedo demais, e olha para dentro do espelho.

Como sabemos isto

A cobertura dos espelhos na casa do morto está documentada com nome próprio: a etnóloga Agnes Murgoci registrou o costume já em 1919 em seu ensaio «Customs Connected with Death and Burial among the Roumanians» (Folk-Lore, vol. XXX) – os espelhos, segundo ela, eram velados logo após a morte, as janelas abertas ou uma vidraça quebrada, para que a alma encontrasse a saída. As mesmas interpretações – a alma presa no espelho, o reflexo como presságio da próxima morte – pertencem desde então ao acervo firme dos escritos sobre a crença popular no sudeste e no leste da Europa. Que o mesmo costume apareça na shivá judaica e na casa de luto vitoriana mostra quão fundo e quão longe alcança.

O resto não se lê. É preciso ter estado numa casa onde o relógio parou e todos os espelhos estão velados de branco – e onde, ainda assim, algo olha de volta.