Perché sette anni? Quando nei Carpazi si riaprono le tombe

Chi ne sente parlare per la prima volta pensa a una diceria. Non lo è. La seconda sepoltura — in romeno dezgropare, il dissotterramento — è parte integrante della memoria dei morti in diverse regioni della Romania, e segue un ordine più antico di qualsiasi regolamento cimiteriale.

Che cosa accade nel settimo anno

La tomba viene aperta alla presenza della famiglia e di un sacerdote. Le ossa vengono estratte e pulite — secondo i racconti più antichi, con acqua e vino. Poi vengono avvolte in lino pulito, deposte in una bara più piccola e sepolte di nuovo. Un ufficio religioso accompagna l’operazione, e infine si offre l’ultimo pasto funebre, l’ultima pomană per quel defunto.

Non è un atto clandestino e non ha nulla di torbido. È una cerimonia, la terza e ultima delle grandi, dopo il funerale e il quarantesimo giorno. Chi vi ha assistito descrive spesso la stessa cosa: la sobrietà dei presenti. Nessuno rabbrividisce. Si lavora, si prega e poi si mangia.

Il vantaggio pratico è evidente: una tomba di famiglia può essere riutilizzata. Una donna può essere deposta accanto al marito anche se la tomba di lui era ancora troppo recente quando lei è morta. È di gran lunga il motivo più frequente.

Il calendario dei morti

Perché proprio sette anni? La risposta non sta nel folclore, ma nella liturgia.

La Chiesa ortodossa non ricorda il defunto una volta sola, ma secondo una sequenza fissa. Il primo parastas, l’ufficio dei defunti, si celebra il terzo giorno, poi il nono, poi il quarantesimo. Seguono gli uffici a tre, sei, nove e dodici mesi — e poi ogni anno, fino al settimo.

Ognuno di questi numeri ha una ragione. Il terzo giorno richiama la Resurrezione al terzo giorno e la Trinità. Il nono rappresenta i nove cori angelici, nella cui compagnia l’anima deve essere accolta. Il quarantesimo rimanda all’Ascensione, avvenuta quaranta giorni dopo la Resurrezione: segna la salita dell’anima.

E il settimo anno è la fine. Dopo non c’è più alcun parastas per quella singola persona; essa entra nella memoria generale della Chiesa, che vale per tutti i defunti.

Questa è la risposta alla domanda. Sette anni sono il tempo che spetta al singolo. Per tutto quel tempo si prega per lui chiamandolo per nome, per tutto quel tempo la sua tomba resta la sua tomba. Quando il termine è scaduto, anche la terra ha finito il suo lavoro — e solo allora si può guardare.

I quaranta giorni

Prima dei sette anni ci sono i quaranta giorni, e sono il periodo più pericoloso.

Secondo una credenza diffusa l’anima non lascia subito il corpo. Rimane nei paraggi, ripercorre i luoghi in cui ha vissuto, e solo al quarantesimo giorno trova il suo posto. In questo periodo la tomba è considerata incompiuta — e in alcune zone la si teneva d’occhio. Se in quelle settimane si ammalava un bambino, se moriva il bestiame, se più parenti facevano lo stesso sogno, il sospetto ricadeva su chi era stato appena sepolto.

Da questa idea viene anche la regola di cui ancora oggi si parla ai piedi delle montagne: se di notte una voce ti chiama per nome, non rispondere. Chi risponde conferma a ciò che chiama di essere ancora lì.

Che cosa si temeva di trovare

Quando dopo anni si apre una tomba, c’è un esito desiderato: ossa pulite e asciutte. Significano che la terra ha fatto il suo lavoro e che l’anima ha seguito la sua strada. È una conferma, non un orrore.

L’orrore è l’altro caso. Un corpo che dopo anni non si è decomposto — gonfio invece che incavato, con colore in volto, con capelli e unghie che sembrano aver continuato a crescere — era preso come prova che qualcosa non andava. Da questo ritrovamento nacque l’idea dello strigoi, il morto che non riposa.

Che ci siano ragioni sobrie — terreno argilloso, freddo, una bara ben sigillata, la formazione naturale del grasso cadaverico — non si sapeva. Si sapeva soltanto ciò che si vedeva, e di conseguenza si agiva.

Perciò esistevano misure preventive, molto prima che qualcuno andasse a controllare. Alcuni morti venivano sepolti a faccia in giù, così che se avessero voluto scavare sarebbero sprofondati invece di risalire. Ad altri si metteva una spina in bocca o una falce di traverso sul collo. Erano considerati particolarmente a rischio coloro che erano morti senza battesimo, senza confessione, per violenza — e in alcune zone anche il settimo figlio di un settimo figlio.

Anche qui ricompare il sette. In questo ambito culturale non è un numero qualsiasi.

Dove vale il termine — e dove no

È il punto in cui la maggior parte dei racconti diventa imprecisa: non vale in tutta la Romania.

L’usanza è più saldamente radicata in Moldavia e nei distretti confinanti. In Valacchia il dissotterramento fu a lungo inconsueto e veniva permesso solo in casi particolari. In campagna il termine è inoltre più elastico di quanto il numero suggerisca: in alcuni luoghi si apriva dopo tre o quattro anni, se serviva la tomba.

Sul piano giuridico, in Romania la traslazione dei resti è possibile trascorsi sette anni, alla presenza dell’amministrazione cimiteriale. La norma statale e il termine ecclesiastico coincidono dunque — cosa che raramente è un caso.

Gli ossari dei monasteri

Nei monasteri lo stesso ordine veniva seguito ancora più rigorosamente. Nel monastero di Neamț, uno dei più antichi della Romania, le ossa dei monaci defunti venivano estratte dalla terra dopo sette anni e portate in una sala nel seminterrato: un ossario. Sui teschi si scriveva il nome del monaco e l’incarico che aveva ricoperto nel monastero. La pratica è documentata dal XVIII secolo.

Chi vi si trova oggi vede scaffali pieni di teschi con le iscrizioni. Per i monaci non è macabro, anzi il contrario: la prova visibile che nessuno viene dimenticato.

Che cosa ne è rimasto

Si potrebbe archiviare tutto questo nell’Ottocento. Sarebbe comodo e sbagliato.

La seconda sepoltura dopo sette anni si pratica ancora oggi, con la massima naturalezza, con il sacerdote e il pranzo di famiglia. E ancora nel 2004 a Marotinu de Sus, nel sud della Romania, ci fu un caso che arrivò alla stampa internazionale: alcuni abitanti aprirono una tomba perché ritenevano il defunto uno strigoi, gli estrassero il cuore, lo bruciarono e ne bevvero le ceneri sciolte nell’acqua. Ne seguì un processo. I coinvolti non capivano di che cosa fossero accusati.

Tra queste due cose — l’ordine sereno della Chiesa e ciò che accade quando qualcuno ha paura — si colloca esattamente lo spazio in cui si svolgono le Cronache dei Carpazi.

Da dove viene questa conoscenza

La descrizione antica più dettagliata viene dall’etnologa Agnes Murgoci, che nel 1919 pubblicò sulla rivista britannica Folk-Lore i suoi appunti sulle usanze funebri romene; nel 1926 seguì il suo noto lavoro sulla credenza nei vampiri in Romania. Molto di ciò che oggi si scrive sugli strigoi risale a questi due testi.

Il resto non si può leggere da nessuna parte. Bisogna esserci stati.