Warum im Trauerhaus die Spiegel verhängt werden

Der erste Handgriff im Totenhaus

Sobald in einem rumänischen Haus jemand stirbt, werden die Spiegel verhängt. Ein schwarzes oder weißes Tuch über das Glas, oft im selben Moment, in dem der Tote aufgebahrt wird. Verhängt wird alles, was ein Bild zurückwirft: Spiegel, nachts die Fensterscheiben, manchmal blank polierte Flächen. In vielen Dörfern wird zugleich die Uhr angehalten und zur Wand gedreht. Die Zeit im Haus steht still, und das Haus verliert für ein paar Tage seine Spiegelbilder.

Es ist kein einzelner Aberglaube, sondern ein ganzes Bündel von Handgriffen, die dieselbe Sorge tragen: Eine Wasserschale wird abgedeckt, damit die Seele nicht hineinfällt. Fenster und Türen werden geöffnet, damit sie hinausfindet. Und die Spiegel werden verhängt, damit sie nicht bleibt, wo sie nicht mehr hingehört.

Damit die Seele nicht gefangen bleibt

Der erste und häufigste Grund: Man fürchtet, die Seele des Toten könne sich im Spiegel verfangen. In den Tagen zwischen Tod und Begräbnis – in der Volksvorstellung ist der Verstorbene da noch nicht wirklich fort – gilt der Spiegel als Falle. Wer sein Bild darin lässt, findet den Weg nicht hinaus. Und eine Seele, die nicht hinausfindet, geht nicht weiter, sondern bleibt: als etwas, das im Haus umgeht.

Das ist der Punkt, an dem der Brauch mit dem älteren Glauben an die Wiedergänger verschmilzt. Ein Toter, der nicht sauber geht, wird in den Karpaten zum Strigoi – zu dem, der zurückkommt. Der verhängte Spiegel ist eine von vielen Vorkehrungen, die genau das verhindern sollen: dass aus einem Verstorbenen ein Bleibender wird.

Wer sich spiegelt, ist der Nächste

Der zweite Grund richtet sich nicht an die Toten, sondern an die Lebenden. Wer im Totenhaus in einen unverhängten Spiegel blickt und darin sich selbst neben dem Aufgebahrten sieht, so heißt es, wird der Nächste sein, der stirbt. Das Spiegelbild neben dem Toten ist eine Art Zusage, eine Reihenfolge, die man besser nicht anschaut.

Beide Deutungen greifen ineinander. Der Spiegel ist gefährlich für den, der geht, und für den, der bleibt. Deshalb wird er nicht einfach umgedreht, sondern zugedeckt – vollständig, bis kein Glas mehr zu sehen ist.

Der Spiegel als Tür

Hinter beiden Vorstellungen liegt eine ältere: dass ein Spiegel keine harmlose Fläche ist, sondern eine Schwelle. Etwas, das zwei Seiten hat. Solange jemand im Haus zwischen Leben und Tod steht – aufgebahrt, aber noch nicht begraben –, steht auch der Spiegel offen. Und was durch eine offene Tür hereinkommt, muss nicht das sein, was hinausgegangen ist.

Genau hier berührt der Brauch das, wovon die Karpaten-Chroniken erzählen. Denn die zweite Regel der Familie in Stafii lautet: Wer antwortet, ist verloren. Ein Spiegel antwortet auf seine Weise – er gibt zurück, was vor ihm steht. Die Frage ist nur, ob es immer dasselbe ist.

Nicht nur in den Karpaten

Der Brauch ist alt und weit verbreitet. Man kennt ihn aus der jüdischen Trauerwoche, der Schiwa, in der alle Spiegel im Haus verhängt werden. Man kennt ihn aus dem viktorianischen England, wo nach einem Todesfall die Spiegel mit schwarzem Krepp bedeckt wurden. Und man kennt ihn quer durch die slawische und balkanische Welt. Die Begründungen unterscheiden sich, der Handgriff bleibt gleich: In der Nähe eines Toten soll kein Spiegel offen bleiben.

In Rumänien mischen sich dabei zwei Schichten, wie so oft: ein vorchristlicher Kern um Seele, Schwelle und Wiedergänger, und darüber die orthodoxe Frömmigkeit, die den Brauch geduldet und mitgetragen hat. Beide sagen dasselbe – nur mit anderen Worten.

Was davon in den Büchern steckt

Ein verhängter Spiegel ist ein kleiner, stiller Gegenstand. Aber er trägt eine große Angst: dass der Tod eine Tür ist, die man nach beiden Seiten offen lassen kann, wenn man nicht aufpasst. Man muss nicht daran glauben, um zu verstehen, warum jemand das Tuch trotzdem aufhängt. Sicher ist sicher.

In genau diesem Raum – zwischen dem nüchternen Handgriff und dem Grund, aus dem er entstand – spielen die Karpaten-Chroniken. Unheimlich ist nicht das Tuch über dem Glas. Unheimlich ist der Moment, in dem jemand es abnimmt, zu früh, und in den Spiegel schaut.

Woher wir das wissen

Das Verhängen der Spiegel im Totenhaus ist in den ethnografischen Sammlungen zum rumänischen Totenbrauchtum gut belegt und wird bis heute praktiziert. Die Deutungen – die im Spiegel gefangene Seele, das Spiegelbild als Vorzeichen des nächsten Todes – gehören zum festen Bestand der Aufzeichnungen über den Volksglauben in Südost- und Osteuropa. Dass derselbe Brauch in der jüdischen Schiwa und im viktorianischen Trauerhaus auftaucht, zeigt, wie tief und wie weit er reicht.

Den Rest kann man nicht nachlesen. Man muss in einem Haus gestanden haben, in dem die Uhr steht und alle Spiegel weiß verhängt sind – und in dem trotzdem etwas zurückschaut.