Timp de patruzeci de zile, se spune în Carpați, sufletul nu știe că a murit. Rămâne acolo unde i-a fost casa. De aceea arde o lumânare, de aceea rămâne un loc pus la masă. Abia în a patruzecea zi se ia rămas-bun pentru totdeauna.
În credința populară a Carpaților — ca peste tot în lumea ortodoxă — nimic nu se sfârșește brusc cu ultima suflare. Moartea nu e un punct, ci un drum, iar acest drum ține patruzeci de zile. În acest timp sufletul nu e nici pe de-a-ntregul aici, nici pe de-a-ntregul plecat. Se desprinde încet de viața pe care a cunoscut-o și, în primele zile, se spune, se întoarce mereu acolo unde i-a fost casa.
Tocmai asta face credința neliniștitoare: nu spaima, ci blândețea. Sufletul nu știe că a murit. Își caută casa, locul, ai săi — ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Iar timp de patruzeci de zile cei vii se orânduiesc după asta.
De aceea, în aceste zile, se ține o lumină aprinsă. În multe case se pune o lumânare acolo unde a murit omul, împreună cu pâine și un pahar cu apă — pentru cazul în care sufletul se întoarce și îi e sete, cum se spune în unele sate. La masă rămâne un loc liber. Se vorbește în șoaptă despre răposat, ca și cum ar putea fi în camera de alături.
Nimic din toate acestea nu se face doar din frică. E grijă pentru cineva care încă n-a ajuns. Lumânarea e o lumină pe un drum lung și întunecat — ca sufletul să nu rătăcească, așa cum vocile din noapte îi rătăcesc pe cei vii.
Drumul sufletului are popasuri, iar cei vii îl însoțesc mai ales în trei zile: a treia, a noua și a patruzecea după moarte. În fiecare se rostesc rugăciuni și se ține un praznic de pomenire — pomana. Se gătește, se împarte, se cheamă străini și săraci, iar în centru stă coliva: grâu fiert cu miere și nuci, semnul că din bobul îngropat răsare o viață nouă.
A treia zi e a Celui ce a înviat a treia zi. A noua, a cetelor îngerești. Dar a patruzecea e cea mai însemnată — căci cu ea se încheie drumul.
Între casă și țintă, potrivit tradiției ortodoxe, nu e un drum gol. Sufletul urcă și trebuie să treacă vămile văzduhului — un șir de încercări la care i se pun în față păcatele săvârșite. Numai cine le trece merge mai departe. De aceea se roagă cei rămași: rugăciunile lor, se spune, ajută sufletul peste vămile pe care singur nu le-ar trece.
În socoteala populară drumul se orânduiește adesea așa: primele zile aproape de pământ și de casa proprie, apoi vederea a ceea ce urmează — iar în a patruzecea zi sufletul stă pentru întâia oară înaintea judecății care îi rânduiește locul, până la judecata de apoi, la sfârșitul veacurilor.
Numărul e vechi și revine mereu: patruzeci de zile de ploaie peste pământ, patruzeci de ani în pustie, patruzeci de zile de post, patruzeci de zile între înviere și înălțare. Patruzeci este, în această tradiție, numărul trecerii — răstimpul de care o schimbare are nevoie ca să fie deplină. Aplicat omului înseamnă: sufletul are nevoie de patruzeci de zile ca să treacă pe de-a-ntregul din viață în celălalt tărâm. Înainte e încă pe drum. Iar ceea ce e pe drum se poate pierde — sau se poate ține.
În a patruzecea zi lucrurile devin serioase. Încă o dată se adună familia, încă o dată pomana, încă o dată rugăciunile — dar de data asta pentru rămas-bun. Căci acum, potrivit credinței, sufletul părăsește definitiv locul în care a trăit. Se stinge lumânarea, se ocupă din nou locul la masă. Ceea ce vreme de patruzeci de zile a fost un între devine un limpede înainte și după.
Cine cunoaște drumul cunoaște și opusul: un suflet care nu pleacă curat — care nu e lăsat să plece, sau nu poate să plece — nu merge mai departe. Rămâne. Dintr-o astfel de rămânere se naște, în Carpați, strigoiul, cel care se întoarce. Cele patruzeci de zile nu sunt, așadar, doar doliu. Sunt o măsură de prevedere.
O lumânare, un loc pus, o vorbă șoptită cuiva care nu mai e — sună duios, și chiar este. Dar poartă aceeași frică precum toate aceste obiceiuri: că, pentru o vreme, granița dintre morți și vii e străvezie. Vreme de patruzeci de zile o ușă stă deschisă. Și nimeni nu poate fi pe deplin sigur că iese numai cine trebuie să iasă.
Tocmai în acest între se petrec Cronicile Carpaților. A doua regulă a familiei din Stafii spune: cine răspunde e pierdut. Când, în cele patruzeci de zile, cheamă o voce cunoscută care ar fi trebuit să tacă — atunci lumânarea de la fereastră nu mai e duioșie. Atunci e un avertisment.
Drumul de patruzeci de zile al sufletului ține de miezul statornic al tradiției ortodoxe, iar zilele de pomenire — a treia, a noua și a patruzecea — cu pomană și colivă sunt bine documentate în obiceiul funerar românesc, practică vie până azi. Și așezarea luminii, a pâinii și a apei la locul morții în primele zile e atestată etnografic, între altele în culegerile clasice despre obiceiul funerar românesc (Agnes Murgoci, 1919).
Imaginea sufletului care „nu știe că a plecat” și locul lăsat liber pentru el la masă țin de stratul popular și poetic al acestei credințe — răspândit în toată lumea ortodoxă a Europei de est și de sud-est, în sate mai degrabă trăit decât scris. Restul nu se poate citi. Trebuie să fi șezut, în a treizeci și noua seară, într-o casă în care încă arde o lumânare — și să fi nădăjduit că în a patruzecea vine cu adevărat liniștea.
Cronicile Carpaților de Corben Vale spun exact astfel de povești — bazate pe fapte reale. Satul Spânzuraților și Stafii apar pe 15 octombrie 2026 în șapte limbi.