Durante cuarenta días, dicen en los Cárpatos, el alma no sabe que ha muerto. Se queda donde tuvo su hogar. Por eso arde una vela, por eso queda un lugar servido en la mesa. Solo al cuadragésimo día se despide para siempre.
En la creencia popular de los Cárpatos —como en todo el mundo ortodoxo— nada termina de golpe con el último aliento. La muerte no es un punto, sino un camino, y ese camino dura cuarenta días. En este tiempo el alma no está del todo aquí ni del todo allá. Se desprende lentamente de la vida que conoció y, en los primeros días, se dice, vuelve una y otra vez adonde tuvo su hogar.
Esto es lo inquietante de la creencia: no el espanto, sino la dulzura. El alma no sabe que ha muerto. Busca su casa, su lugar, a los suyos, como si nada hubiera pasado. Y durante cuarenta días los vivos se acomodan a ello.
Por eso en estos días se mantiene una luz encendida. En muchas casas se pone una vela donde murió la persona, junto con pan y un vaso de agua, por si el alma vuelve y tiene sed, como dicen en algunos pueblos. En la mesa queda un lugar libre. Se habla en voz baja del difunto, como si pudiera estar en la habitación de al lado.
Nada de esto se hace solo por miedo. Es cuidado hacia alguien que aún no ha llegado. La vela es una luz en un camino largo y oscuro, para que el alma no se extravíe, como las voces en la noche extravían a los vivos.
El camino del alma tiene estaciones, y los vivos la acompañan sobre todo en tres días: el tercero, el noveno y el cuadragésimo tras la muerte. En cada uno se reza y se celebra una comida en memoria: la pomana. Se cocina, se reparte, se invita a extraños y a los pobres, y en el centro está la coliva: trigo cocido con miel y nueces, señal de que del grano enterrado brota nueva vida.
El tercer día es del que resucitó al tercer día. El noveno, de los coros angélicos. Pero el cuadragésimo es el más importante, porque en él termina el camino.
Entre la casa y la meta, según la tradición ortodoxa, no hay un tramo vacío. El alma asciende y debe pasar las vămile văzduhului, las «aduanas del aire», una serie de pruebas en las que se le reprochan los pecados cometidos. Solo quien las supera sigue adelante. Por eso rezan los que quedan: sus oraciones, se dice, ayudan al alma a cruzar las estaciones que sola no pasaría.
En el cálculo popular el camino suele ordenarse así: los primeros días cerca de la tierra y de la propia casa, luego la visión de lo que viene, y al cuadragésimo día el alma comparece por primera vez ante el juicio que le asigna su lugar, hasta el juicio final al fin de los tiempos.
El número es antiguo y regresa una y otra vez: cuarenta días de lluvia sobre la tierra, cuarenta años en el desierto, cuarenta días de ayuno, cuarenta días entre la resurrección y la ascensión. Cuarenta es, en esta tradición, el número del tránsito, el plazo que una transformación necesita para completarse. Aplicado a la persona significa: el alma necesita cuarenta días para pasar del todo de la vida a lo otro. Antes sigue en camino. Y lo que está en camino se puede perder, o retener.
Al cuadragésimo día la cosa se vuelve seria. Una vez más se reúne la familia, una vez más la pomana, una vez más las oraciones, pero esta vez para despedirse. Porque ahora, según la creencia, el alma abandona definitivamente el lugar en que vivió. Se apaga la vela, se vuelve a ocupar el lugar de la mesa. Lo que durante cuarenta días fue un entre-medias se convierte en un claro antes y después.
Quien conoce el camino conoce también lo contrario: un alma que no se va limpiamente —que no es soltada, o no puede soltarse— no sigue adelante. Se queda. De semejante permanencia nace, en los Cárpatos, el strigoi, el que vuelve. Así que los cuarenta días no son solo duelo. Son una precaución.
Una vela, un lugar servido, una frase en voz baja a alguien que ya no está: suena tierno, y lo es. Pero lleva el mismo miedo que todas estas costumbres: que durante un tiempo la frontera entre los muertos y los vivos es permeable. Durante cuarenta días una puerta queda abierta. Y nadie puede estar del todo seguro de que solo salga quien debe salir.
Justo en este entre-medias transcurren las Crónicas de los Cárpatos. La segunda regla de la familia en Stafii dice: quien responde está perdido. Cuando, en los cuarenta días, llama una voz conocida que debería haber enmudecido, entonces la vela en la ventana ya no es sentimentalismo. Entonces es una advertencia.
El camino de cuarenta días del alma pertenece al núcleo firme de la tradición ortodoxa, y los días de memoria —tercero, noveno y cuadragésimo— con pomana y coliva están bien documentados en el ritual funerario rumano, práctica viva hasta hoy. También el poner luz, pan y agua en el lugar de la muerte en los primeros días está atestiguado etnográficamente, entre otros en las colecciones clásicas sobre el ritual funerario rumano (Agnes Murgoci, 1919).
La imagen del alma que «no sabe que se ha ido» y el lugar que se le deja libre en la mesa pertenecen a la capa popular y poética de esta creencia, muy extendida por el mundo ortodoxo de Europa oriental y sudoriental, en los pueblos más vivida que escrita. El resto no se puede leer. Hay que haberse sentado, la trigésimo novena noche, en una casa donde aún arde una vela, y haber esperado que al cuadragésimo llegue de veras la calma.
Las Crónicas de los Cárpatos de Corben Vale cuentan exactamente estas historias, basadas en hechos reales. El Pueblo de los Ahorcados y Stafii se publican el 15 de octubre de 2026 en siete idiomas.