Inicio · Desde los Cárpatos
En algunas regiones de Rumanía una tumba no permanece cerrada para siempre. A los siete años se abre, se lavan los restos y se entierran por segunda vez. El plazo no es una norma administrativa. Es el final de un calendario que comienza el día de la muerte.
Quien lo oye por primera vez cree que es un rumor. No lo es. El segundo enterramiento —en rumano dezgropare, el desenterrar— forma parte del recuerdo de los muertos en varias regiones de Rumanía, y sigue un orden más antiguo que cualquier reglamento de cementerio.
La tumba se abre en presencia de la familia y de un sacerdote. Los restos se extraen y se limpian —según los relatos antiguos, con agua y vino—. Después se envuelven en lino limpio, se colocan en un ataúd más pequeño y se vuelven a enterrar. Un oficio religioso acompaña el acto y a continuación se ofrece la última comida funeraria, la última pomană por ese difunto.
No es un acto clandestino ni tiene nada de turbio. Es una ceremonia, la tercera y última de las grandes, después del entierro y del cuadragésimo día. Quien ha estado presente suele describir lo mismo: la naturalidad de los participantes. Nadie se estremece. Se trabaja, se reza y después se come.
La ventaja práctica es evidente: una tumba familiar puede volver a usarse. Una mujer puede ser enterrada junto a su marido aunque la tumba de él estuviera todavía demasiado reciente cuando ella murió. Ese es, con diferencia, el motivo más frecuente.
¿Por qué precisamente siete años? La respuesta no está en el folclore, sino en la liturgia.
La Iglesia ortodoxa no recuerda al difunto una sola vez, sino en una secuencia fija. El primer parastas, el oficio de difuntos, se celebra al tercer día, luego al noveno y luego al cuadragésimo. Después vienen los oficios a los tres, seis, nueve y doce meses, y a partir de ahí cada año, hasta el séptimo.
Cada una de estas cifras tiene un motivo. El tercer día recuerda la Resurrección al tercer día y la Trinidad. El noveno representa los nueve coros de ángeles, en cuya compañía debe ser acogida el alma. El cuadragésimo remite a la Ascensión, ocurrida cuarenta días después de la Resurrección: marca el ascenso del alma.
Y el séptimo año es el final. Después ya no hay más parastas para esa persona concreta; pasa al recuerdo general de la Iglesia, que corresponde a todos los difuntos.
Esa es la respuesta a la pregunta. Siete años es el tiempo que le corresponde a cada uno. Durante ese tiempo se reza por él por su nombre, durante ese tiempo su tumba sigue siendo suya. Cuando el plazo termina, también la tierra ha concluido su trabajo — y solo entonces se puede mirar.
Antes de los siete años están los cuarenta días, y son el tiempo más peligroso.
Según una creencia extendida, el alma no abandona el cuerpo de inmediato. Permanece cerca, recorre los lugares en los que vivió, y solo al cuadragésimo día encuentra su sitio. Durante ese plazo la tumba se considera inacabada, y en algunas comarcas se vigilaba. Si en esas semanas enfermaba un niño, si moría el ganado, si varios parientes soñaban lo mismo, la sospecha recaía sobre el recién enterrado.
De esa idea procede también la regla de la que todavía hoy se habla al pie de las montañas: si una voz te llama de noche por tu nombre, no respondas. Quien responde le confirma a aquello que llama que sigue estando ahí.
Cuando se abre una tumba al cabo de los años, hay un resultado deseado: huesos limpios y secos. Significan que la tierra ha hecho su trabajo y que el alma ha seguido su camino. Es una confirmación, no un espanto.
El espanto es el otro caso. Un cuerpo que después de años no se ha descompuesto —hinchado en lugar de hundido, con color en el rostro, con pelo y uñas que parecen haber seguido creciendo— se tomaba como prueba de que algo no estaba en orden. De ese hallazgo nació la idea del strigoi, el muerto que no descansa.
Que existan razones sobrias para ello —suelo arcilloso, frío, un ataúd bien sellado, la formación natural de adipocira— no se sabía. Solo se sabía lo que se veía, y se actuaba en consecuencia.
Por eso había medidas preventivas mucho antes de que nadie mirara. A algunos muertos se los enterraba boca abajo, para que si intentaban cavar se hundieran más en la tierra en lugar de subir. A otros se les ponía una espina en la boca o una hoz sobre el cuello. Se consideraban especialmente expuestos quienes habían muerto sin bautizar, sin confesión, de forma violenta — y en algunas zonas también el séptimo hijo de un séptimo hijo.
También aquí reaparece el siete. En este ámbito cultural no es un número cualquiera.
Este es el punto en el que la mayoría de los relatos se vuelven imprecisos: no rige en toda Rumanía.
La costumbre está más arraigada en Moldavia y las regiones vecinas. En Valaquia el desenterramiento fue durante mucho tiempo inusual y solo se permitía en casos especiales. En el campo el plazo es además más elástico de lo que la cifra sugiere: en algunos lugares se abría a los tres o cuatro años, si se necesitaba la tumba.
Legalmente, en Rumanía el traslado de restos es posible transcurridos siete años, en presencia de la administración del cementerio. La norma estatal y el plazo eclesiástico coinciden, lo que rara vez es casualidad.
En los monasterios se seguía el mismo orden con aún más rigor. En el monasterio de Neamț, uno de los más antiguos de Rumanía, los huesos de los monjes fallecidos se extraían de la tierra a los siete años y se llevaban a una sala del sótano: un osario. Sobre los cráneos se escribía el nombre del monje y el cargo que había ocupado en el monasterio. La práctica está documentada desde el siglo XVIII.
Quien hoy se detiene allí ve estanterías llenas de cráneos rotulados. Para los monjes no es macabro, sino lo contrario: la prueba visible de que nadie es olvidado.
Se podría archivar todo esto en el siglo XIX. Sería cómodo y falso.
El segundo enterramiento a los siete años se practica hasta hoy, con toda naturalidad, con sacerdote y comida familiar. Y todavía en 2004 hubo en Marotinu de Sus, al sur de Rumanía, un caso que llegó a la prensa internacional: unos vecinos abrieron una tumba porque creían que el difunto era un strigoi, le extrajeron el corazón, lo quemaron y bebieron las cenizas disueltas en agua. Hubo un proceso judicial. Los implicados no entendían de qué se les acusaba.
Entre esas dos cosas —el orden sereno de la Iglesia y lo que ocurre cuando alguien siente miedo— se sitúa exactamente el espacio en el que transcurren las Crónicas de los Cárpatos.
La descripción antigua más detallada procede de la etnóloga Agnes Murgoci, que en 1919 publicó en la revista británica Folk-Lore sus apuntes sobre las costumbres funerarias rumanas; en 1926 siguió su conocido trabajo sobre la creencia en vampiros en Rumanía. Buena parte de lo que hoy se escribe sobre los strigoi se remonta a esos dos textos.
El resto no se puede leer en ninguna parte. Hay que haber estado allí.
Las Crónicas de los Cárpatos de Corben Vale cuentan exactamente estas historias, basadas en hechos reales. El Pueblo de los Ahorcados y Stafii se publican el 15 de octubre de 2026 en siete idiomas.