Quien responde está perdido

En los Cárpatos hay una regla que los niños aprenden pronto y los adultos nunca olvidan: si una voz te llama por tu nombre de noche, no te des la vuelta y no respondas.

De dónde viene la superstición

Quien oye su nombre de noche sin nadie detrás oye — según la creencia — no a personas, sino las voces de los muertos. Volverse o responder es aceptar su visita. Y una visita aceptada ya no se puede deshacer.

Por qué el nombre

En la creencia popular, el nombre no es una etiqueta, sino un asidero: pronunciarlo da poder sobre el llamado. Por eso los stafii llaman por el nombre — y por eso la palabra para el muerto viviente, strigoi, es pariente de a striga: llamar, gritar. En Stafii, Florica espera cuarenta años una voz a la que respondió una vez. Más en las Crónicas de los Cárpatos.