Stafii – les fantômes que les Carpates ne nomment pas

« Stafii » n'est pas un titre inventé. En roumain, c'est un mot quotidien et pourtant troublant : le singulier est stafie, le pluriel stafii — des fantômes, des spectres, les morts qui ne restent pas là où on les a couchés.

D'où vient le mot

Dans les dictionnaires roumains, stafie côtoie fantomă (fantôme) et moroi. Il désigne l'apparition d'un défunt — moins le mort-vivant sanglant des films que ce qui revient et demeure : une voix, une ombre à la fenêtre, un coup frappé sans personne derrière.

Pourquoi un village se tait

Au pied des Carpates, ces noms ne se prononcent pas à voix haute : nommer un fantôme, c'est l'appeler. D'où une règle : si une voix t'appelle la nuit, ne réponds pas. Les stafii sont parents des strigoi et moroi, les morts qui ne reposent pas. C'est précisément ce que racontent les Chroniques des Carpates.