Início · Lendas e costumes · Vilarejos Fantasmas dos Cárpatos: Lugares Apagados do Mapa
Alguns vilarejos dos Cárpatos não simplesmente desapareceram sozinhos. Foram esvaziados, inundados com lama tóxica ou apagados por decreto — e pelo menos um deles hoje repousa sob um lago do qual só resta visível uma torre branca de igreja.
Geamăna fica no condado de Alba, no sopé ocidental dos Cárpatos. Na primavera de 1977, as autoridades romenas ordenaram o esvaziamento do vale: a mina de Roșia Poieni, então a segunda maior mina de cobre da Europa, precisava de um lugar para depositar a lama resultante do processamento do minério. Foi construída uma barragem que fecha o vale, e desde então o lago sobe cerca de um metro por ano — não com água, mas com os rejeitos tóxicos da flotação, que em trechos ficam vermelho-sangue.
Cerca de trezentas famílias foram reassentadas, com uma indenização equivalente a uns 2.000 dólares por domicílio. Cerca de vinte moradores se recusaram a sair e permaneceram nas partes mais altas do vale — alguns ainda vivem lá hoje, com vista para o que restou do vilarejo. A torre branca da igreja ortodoxa ainda se ergue sobre o lago; sua demolição estava prevista, mas a resistência dos moradores impediu. O que mais pesa para muitos ex-moradores não é a perda das casas, mas a das sepulturas: o antigo cemitério hoje está soterrado sob a lama, inacessível, apesar das promessas de que seria transferido.
Geamăna já não é um lugar esquecido, mas um destino. Viajantes e fotógrafos vão até a borda do vale especialmente para ver a torre da igreja acima da água colorida, uma imagem que já correu o mundo, de blogs de viagem a documentários sobre o legado de mineração da Romênia. Para os moradores que ficaram, é uma estranha segunda vida para o vilarejo: já não habitado, mas mais visível do que nunca.
Geamăna não é um caso isolado, mas a face mais visível de um padrão bem maior. A partir de 1974, o regime de Ceaușescu trabalhou em um «programa de sistematização» destinado a apagar oficialmente a diferença entre cidade e campo: dos cerca de 13.000 vilarejos da Romênia, de 7.000 a 8.000 deveriam ser demolidos ou transformados em um dos 558 «centros agroindustriais» planejados. O plano só foi ativamente executado a partir de março de 1988 — e interrompido imediatamente em 26 de dezembro de 1989, um dia após a execução de Ceaușescu. Nesse curto intervalo, cerca de dezoito vilarejos foram parcialmente demolidos e cinco totalmente arrasados; os moradores receberam indenizações mínimas e foram transferidos para novos conjuntos habitacionais onde, segundo relatos da época, até dez famílias chegavam a dividir uma única cozinha.
O plano atraiu atenção internacional. A Hungria organizou protestos de até 50.000 pessoas em Budapeste em 1988 — muitos dos vilarejos ameaçados eram habitados pela minoria húngara da Transilvânia. Na Bélgica surgiu a iniciativa «Opération Villages Roumains»: a partir de fevereiro de 1989, 231 municípios belgas se associaram a outros tantos vilarejos romenos ameaçados, na esperança de que a atenção internacional os protegesse. No fim, dos 7.000 a 8.000 casos planejados, apenas um punhado se concretizou — mas os vilarejos atingidos desapareceram literalmente: apagados do mapa, sua memória viva apenas na lembrança de quem um dia morou ali.
Nem todo vilarejo abandonado dos Cárpatos desapareceu por decreto. Alguns se esvaziaram ao longo de décadas, família por família. Gherdeal, na Transilvânia, fundado originalmente como St. Gertruda por saxões da Transilvânia de origem alemã, tinha em 2019 apenas um punhado de moradores permanentes — um vilarejo onde, segundo alguns relatos, nenhuma criança nascia havia 27 anos. A causa não foi um único evento, mas uma longa tendência: após a queda do regime em 1989, muitos saxões da Transilvânia deixaram o país rumo à Alemanha, que lhes oferecia cidadania. Restaram fazendas vazias, uma igreja de 1612 e, nos últimos anos, uma pequena contratendência: jovens romenos que recompram e reerguem as casas antigas e baratas de seus antepassados.
Nos vilarejos dos Cárpatos, um terreno raramente é considerado simplesmente vazio. A vatra — literalmente «a lareira», e por extensão o local de assentamento ancestral de uma família ou de um vilarejo — pesa no imaginário rural mais do que o solo em si: é o lugar onde gerações viveram e estão enterradas. Quando um vilarejo inteiro desaparece — sob a lama, por decreto ou simplesmente porque seus moradores vão embora aos poucos —, essa vatra desaparece junto, sem que o vínculo com ela termine automaticamente. É exatamente isso que torna esses lugares muito mais difíceis de deixar para trás do que um terreno comum.
Em «Stafii», na orla do vilarejo, há um casarão abandonado onde ninguém entra por vontade própria — nem mesmo os jovens, que fazem suas provas de coragem em toda parte. Nas Crônicas dos Cárpatos de Corben Vale, lugares abandonados nunca são simplesmente vazios — eles continuam carregando o que aconteceu ali, mesmo quando já não resta ninguém para contar. Quem se pergunta por que um vilarejo, nessas histórias, nunca é realmente terra morta encontra, na torre de Geamăna sobre o lago vermelho, uma resposta bem real sobre o quanto essa premissa é verdadeira.
A história de Geamăna é bem documentada, entre outros pela Radio Free Europe/Radio Liberty («Romania's Sinking Village», RFE/RL, 2017), que traz depoimentos diretos de ex-moradores. Sobre o programa de sistematização, o artigo de visão geral da Wikipédia «Romanian rural systematization program» traz os dados centrais sobre período, escala e reação internacional; o historiador Dennis Deletant trata com mais profundidade o contexto do regime de Ceaușescu em seus estudos sobre a história recente da Romênia. Sobre Gherdeal, a reportagem fotográfica «The Ghost Village of Gherdeal» (Abandoned America), baseada em apuração própria no local.
Como nos demais temas desta coleção: esta página descreve fatos e lugares reais, historicamente documentados, não lendas. O conceito da vatra e seu papel nas crenças populares romenas está documentado de forma mais ampla do que cabe aqui — quem quiser se aprofundar encontrará mais bibliografia na etnografia romena, inclusive no Instituto de Etnografia e Folclore «Constantin Brăiloiu», em Bucareste.
Em 1977, as autoridades romenas ordenaram a evacuação do vale para abrir espaço para os rejeitos da vizinha mina de cobre de Roșia Poieni. Desde então, um lago avermelhado e tóxico vem subindo sobre a aldeia, do qual só a torre da igreja ainda desponta.
Cerca de vinte moradores se recusaram a sair na época e permaneceram nas bordas mais altas do vale — alguns deles ainda vivem lá hoje.
Um programa planejado a partir de 1974 sob Ceaușescu, que pretendia demolir ou transformar em “centros agroindustriais” entre 7.000 e 8.000 das cerca de 13.000 aldeias romenas. Só foi ativamente implementado a partir de março de 1988 e interrompido imediatamente em 26 de dezembro de 1989.
No curto período entre março de 1988 e dezembro de 1989, cerca de dezoito aldeias foram parcialmente arrasadas e cinco totalmente.
Uma floresta que ninguém consegue explicar, e um castelo construído segundo as instruções de uma morta.
Mais de 500 crânios com nomes no Mosteiro de Neamț.
O ser que permanece sempre em forma de lobo, nunca em corpo humano.
As Crônicas dos Cárpatos de Corben Vale contam exatamente esse tipo de história, baseada em fatos reais. «O Vilarejo dos Enforcados» e «Stafii» estão publicados em sete idiomas.
Ao assinar a newsletter você ganha o PDF gratuito “Treze costumes verdadeiros dos Cárpatos”.