La fortezza di Poenari, il castello che Vlad teneva davvero

Nei giorni buoni i pullman arrivano in fila fino alla curva della strada. Compri il biglietto, sali la scala stretta, fotografi i bovindi contro la nebbia e, a metà salita, qualcuno pronuncia la frase che sta sopra ogni cosa: Quindi è qui che ha vissuto.

Non ci ha vissuto.

Non è pedanteria e non è una delusione. È l'inizio di una storia parecchio più strana di quella per cui si è venuti. Se separi con cura ciò che i documenti dicono della fortezza, ciò che dicono dell'uomo e ciò che dicono del romanzo, restano tre racconti che non si sono mai toccati. A legarli è stato il Novecento.

La strada segue l'Argeș verso nord, in direzione della diga, e a un certo punto compare sulla sinistra un parcheggio dove raramente ci sono più di una decina di auto. Da lì l'auto non serve più. Da lì si sale.

È la prima differenza rispetto al castello di Bran, al quale si arriva comodamente, e non è piccola. Bran accoglie ogni anno centinaia di migliaia di visitatori in cerca di un principe che lì non ha mai abitato. Poenari ne contava un centinaio di migliaia all'anno prima della pandemia — e qui il principe c'è stato davvero.

1.480 gradini, e nessuno conta allo stesso modo

Il numero è su ogni cartello e in ogni guida: 1.480 gradini. Si è saldato al luogo al punto che quasi nessuno lo verifica più.

Dopo il grande restauro probabilmente non vale più. A lavori conclusi, la stampa romena ha parlato di 1.400 gradini ricostruiti da zero, ringhiere comprese. Se la differenza dipenda dal modo di contare, da un rifacimento dei tratti bassi o semplicemente da una cifra arrotondata in un comunicato, non siamo riusciti a chiarirlo. Lo scriviamo qui perché si addice al posto: perfino la cosa più semplice, contare i gradini, a Poenari non è definita.

La salita richiede dai trenta ai quarantacinque minuti, a seconda delle gambe. È il motivo per cui Poenari non è mai diventata meta da pullman, ed è anche il motivo per cui la fortezza sta qui. Chi tiene questo sperone vede la valle in entrambe le direzioni e da sotto è quasi imprendibile.

Che cosa sorgeva davvero sullo sperone

Poenari è più antica dell'uomo che l'ha resa celebre. I signori valacchi vi eressero una fortificazione già all'inizio del XIII secolo — nella letteratura compare come castello di Argeș. Andò in rovina.

A metà del XV secolo Vlad III la fece ricostruire e rafforzare. Le date oscillano nei resoconti fra il 1453 e il 1459; certo è che Poenari divenne allora una delle sue fortezze principali. Restò in uso per decenni dopo la sua morte, nel 1476, e fu abbandonata definitivamente nella prima metà del XVI secolo.

Questo è tutto il nucleo documentato, ed è poco spettacolare: un sito antico, un principe che ne aveva bisogno, una ricostruzione, un lento oblio. Tutto il resto di ciò che si racconta su Poenari va verificato affermazione per affermazione.

I boiari che non superarono la Pasqua

Il racconto più noto sulla ricostruzione dice così: Vlad invitò la nobiltà di Târgoviște al banchetto di Pasqua, fece impalare sul posto i più anziani e spinse gli altri, in abito da festa, su per i monti a ricostruire Poenari finché i vestiti non caddero loro di dosso. Chi sopravvisse fu liberato.

Il racconto è antico, è impressionante e poggia su basi più sottili di quanto la sua diffusione lasci supporre. Non viene da documenti, ma da narrazioni messe in circolo dopo la morte di Vlad nell'area germanica e in quella slava — testi scritti per dipingerlo come un mostro, e pagati o usati a quel fine. Gli storici accettano il nucleo: che Vlad abbia condotto all'inizio del regno una resa dei conti sanguinosa con la nobiltà, facendo uccidere centinaia e forse migliaia di persone, è considerato accertato. La data pasquale, gli abiti, la coreografia esatta appartengono alla tradizione narrativa.

Le pagine ufficiali del turismo romeno danno l'episodio per un fatto. Noi lo diamo per quello che è: una tradizione probabilmente vera nel fondo e ricamata nel dettaglio.

1462, e ciò che l'estate portò davvero

Nel gennaio 1462 Vlad attaccò territorio ottomano. La risposta arrivò d'estate: Maometto II radunò un esercito che le fonti indicano in oltre 150.000 uomini e passò il Danubio il 4 giugno 1462.

Quel che seguì non si decise davanti a mura, ma fra lealtà. Maometto aveva con sé il fratellastro di Vlad, Radu il Bello, e sempre più valacchi passarono dalla sua parte. Vlad si ritirò. Fu poi fermato dagli ungheresi e tenuto prigioniero fino al 1475.

Poenari compare in questo quadro: si dice che Vlad e sua moglie fossero stati avvertiti di un attacco alla fortezza guidato da Radu. Un racconto d'assedio dettagliato — cannoni, breccia, assalto — come quello delle ricostruzioni divulgative non si trova nelle fonti vicine ai fatti. Ciò che è tramandato è un attacco e una fuga: Vlad sarebbe scampato attraverso i monti verso la Transilvania.

La principessa che saltò nel 1973

E arriviamo alla storia per cui la maggior parte delle persone ha sentito parlare di Poenari.

Dice così: quando gli ottomani circondano il castello, la moglie di Vlad non vuole cadere prigioniera. Si getta dalla torre nel fiume. Da allora, si racconta, il fiume porta il suo nome — Râul Doamnei, il fiume della Signora.

Di questo racconto non regge quasi nulla, ed è più giovane dello sbarco sulla Luna.

La prima obiezione è geografica. Il Râul Doamnei non è il fiume che scorre sotto Poenari. Nasce sul Moldoveanu, la vetta più alta del paese, e confluisce nell'Argeș molto più a sud, presso Pitești. Sotto il castello scorre l'Argeș stesso — e non ai piedi delle mura, ma a buona distanza e molto più in basso. Un salto dalla torre finisce sulla roccia.

La seconda obiezione è il fondo più antico. Sul nome del Râul Doamnei esiste tradizione popolare romena, ed è messa per iscritto: Tudor Pamfile ne raccolse una versione nel 1909, Constantin Rădulescu-Codin altre nel 1929. Vi compare una signora in fuga dai tartari che annega, una donna che lava i panni, un altro voivoda. Vlad non c'è in nessuna. È un motivo viaggiante, attaccato a più fiumi della Romania e della Moldavia.

La terza obiezione è una data. La versione con la moglie di Vlad appare per la prima volta nel 1973, in Dracula: A Biography of Vlad the Impaler di Radu Florescu e Raymond McNally — gli stessi autori che resero popolare l'equazione fra il conte di Stoker e Vlad. Di lì passò nelle guide. Nel 1992 il film di Coppola ne fece sapere comune mettendo la caduta nei primi minuti.

Oggi la Wikipedia inglese la riporta come un fatto sulla prima moglie di Vlad. In cinquant'anni un'invenzione del 1973 è diventata fonte.

Non lo segnaliamo per avere ragione. È una lezione su come si fabbrica il folclore carpatico nelle teste occidentali: non nel villaggio, ma in casa editrice. La tradizione vera sta accanto ed è meno romantica — una donna senza nome, un fiume, i tartari. Che non la conosca nessuno dice più di noi che della Romania.

La fortezza si difende ancora

Poenari non ha mai smesso di essere un luogo difficile.

Il 13 gennaio 1913 una frana provocata da un terremoto staccò parte della costruzione e la scaraventò nel fiume. L'ultimo restauro prima del nostro secolo risale al 1971. Dal 2009 il sito è amministrato dal Museo provinciale di Argeș.

La fortezza ha chiuso alla fine del 2021; i lavori maggiori sono iniziati nell'estate 2022 e si sono conclusi nel 2024 — circa 20,1 milioni di lei IVA inclusa, quasi 1.897 metri quadrati, la scalinata rifatta per intero. Poenari ha riaperto il 14 aprile 2025.

Quattordici giorni dopo era di nuovo chiusa. Il 28 aprile un'orsa con i cuccioli ha divelto la recinzione elettrica ed è entrata nell'area di accesso dei visitatori; il giorno seguente il sito è stato chiuso finché gli animali non sono stati spostati. Poi ha riaperto.

Ci si può sorridere. La si può anche leggere diversamente. Questo posto è stato costruito perché era difficile da raggiungere, ed è rimasto tale — contro i terremoti, contro le ruspe, contro i pullman. I Carpazi dei nostri libri non sono una scenografia. Sono una catena montuosa con dentro gli orsi.

Da dove lo sappiamo

La storia costruttiva, l'abbandono nel XVI secolo, la frana del 1913 e l'amministrazione da parte del Museo provinciale di Argeș seguono le trattazioni correnti sulla fortezza. La campagna del 1462, il passaggio del Danubio il 4 giugno, il ruolo di Radu e la prigionia di Vlad fino al 1475 sono storia degli eventi ben documentata. La cifra di 1.480 gradini viene dal sito ufficiale del turismo romeno; quella di 1.400 gradini nuovi dalla stampa romena alla conclusione del restauro — riportiamo entrambe perché non possiamo conciliarle.

Le cifre del restauro (durata, 20.133.693 lei IVA inclusa, 1.897 metri quadrati), la riapertura del 14 aprile 2025 e la chiusura dopo l'episodio dell'orsa del 28 aprile 2025 provengono dalla stampa quotidiana romena e dal lancio d'agenzia relativo.

Sulla leggenda della principessa: le versioni romene più antiche sono raccolte in Tudor Pamfile, Jocuri de copii (1909), e in Constantin Rădulescu-Codin, Literatură, tradiții și obiceiuri din Corbii-Muscelului (1929). La versione con la moglie di Vlad compare in Florescu e McNally, Dracula: A Biography of Vlad the Impaler (1973). Dove il nostro racconto si discosta da quello di Wikipedia, lo fa di proposito e per questa ragione.

Dove le fonti si contraddicono, lo diciamo: il banchetto pasquale di Târgoviște lo riteniamo plausibile nel nucleo e ricamato nel dettaglio. Un racconto d'assedio di Poenari nel 1462, fra quelli che circolano ampiamente, non lo abbiamo trovato nelle fonti vicine ai fatti.