Il castello di Bran e Dracula — che cosa è documentato

Nei giorni buoni i pullman arrivano in fila fino alla curva della strada. Compri il biglietto, sali la scala stretta, fotografi i bovindi contro la nebbia e, a metà salita, qualcuno pronuncia la frase che sta sopra ogni cosa: Quindi è qui che ha vissuto.

Non ci ha vissuto.

Non è pedanteria e non è una delusione. È l'inizio di una storia parecchio più strana di quella per cui si è venuti. Se separi con cura ciò che i documenti dicono della fortezza, ciò che dicono dell'uomo e ciò che dicono del romanzo, restano tre racconti che non si sono mai toccati. A legarli è stato il Novecento.

Che cosa fu deciso davvero nel 1377

La fortezza entra nella storia come atto amministrativo. Nel 1377 Luigi I d'Ungheria concede ai sassoni di Kronstadt — la Brașov di oggi — il diritto di erigere qui un castello di pietra. L'atto è esplicito su chi paga: a loro spese e con la loro manodopera. Nessun principe, nessun capitano, nessuna donazione dall'alto. Una città di mercanti che si paga da sé la propria sicurezza.

E questo era lo scopo. Bran sorveglia il passo tra Transilvania e Valacchia. La fortezza protesse dapprima i coloni tedeschi, poi divenne soprattutto una cosa: una dogana. Sale, panno, bestiame, cera: tutto ciò che valicava il passo pagava qui. Contò militarmente fino alla metà del Settecento.

C'era stato anche qualcosa di più antico. Nel 1212 l'Ordine Teutonico eresse un castello di legno chiamato Dietrichstein, distrutto intorno al 1225 quando l'ordine fu cacciato dal paese. Si legge spesso di una fortificazione szekler ancora più antica, dell'XI secolo: viene dalla «Cronaca szekler di Ciuc», una fonte la cui autenticità è contestata. La citiamo perché compare ovunque, e la segnaliamo per quel che è: non accertata.

Quel che accade a Bran nei secoli successivi è storia amministrativa, finché nel 1920 succede l'inatteso. La città dona la fortezza alla casa reale. La regina Maria ne fa il suo luogo prediletto e la fa rimaneggiare dall'architetto ceco Karel Zdeněk Líman: quasi tutto ciò che oggi il visitatore prende per medievale è opera sua. Sua figlia, la principessa Ileana, vi tenne un ospedale durante la Seconda guerra mondiale. Nel 1948 il regime comunista la toglie alla famiglia. Nel 2006 torna al figlio di Ileana, Domenico d'Asburgo, e il 18 maggio 2009 apre come primo museo privato del paese.

Una dogana, una residenza reale, un museo. In tutta questa catena manca qualcuno.

Il principe che non vi abitò mai

Vlad III, detto Țepeș, l'Impalatore, non possedette il castello di Bran, non vi abitò, non vi regnò. Gli storici concordano in larga misura. Ciò che resta è geografia: attraversò più volte la gola di Bran. Il passo stava sulla sua strada, come stava sulla strada di chiunque si muovesse tra Valacchia e Transilvania.

Nemmeno la seconda storia, quella che si sente alla biglietteria — che vi fosse imprigionato — regge. Vlad fu catturato presso Rucăr alla fine del 1462 e rimase in prigionia ungherese fino al 1475, a Visegrád secondo lo stato attuale della ricerca. Non a Bran. Nemmeno nei paraggi.

Il testimone più singolare in questa faccenda è l'ente del turismo rumeno stesso. Sulla sua pagina ufficiale dedicata a Dracula non stabilisce un solo collegamento tra Vlad e Bran. Nomina un'altra fortezza, con una formula che non lascia margini: the authentic Dracula's Castle.

Poenari, la fortezza che costruì davvero

Sta sopra l'Argeș, a 1.480 gradini dalla valle, e quasi nessuno ci va.

Nel 1459 Vlad fece rafforzare la costruzione più antica e la trasformò in una delle sue fortezze principali. Chi fece il lavoro è la parte che non si dimentica: dopo un banchetto di Pasqua fece arrestare membri della nobiltà valacca. I più anziani li fece impalare. Gli altri li spinse a piedi per una ottantina di chilometri, dalla capitale fino a Poenari, e li mise a costruire. Molti non sopravvissero.

Di quella fortezza stanno ancora mura e torri, benché i terremoti del 1913, 1940 e 1977 vi abbiano lavorato duramente. Dal 2009 è affidata al museo provinciale di Argeș.

Se ne possono leggere due cose. La prima: il vero castello del Vlad storico è un rudere su una montagna, che si raggiunge con millecinquecento gradini. La seconda: una fortezza dove uomini morirono davvero per un principe attira meno visitatori di una dove non accadde mai. Non è un'accusa. È solo degno di nota.

Il nome venne da una nota a piè di pagina

Resta il romanzo. E qui la faccenda diventa decisamente bizzarra.

Bram Stoker non fu mai in Transilvania. Il suo castello sorge sul passo di Borgo, lontano a nord, e per architettura non corrisponde a Bran. Bran non compare in Dracula, nemmeno di sfuggita.

Il nome Stoker lo trovò in un libro del 1820: la descrizione dei principati di Valacchia e Moldavia di William Wilkinson. Da una nota a piè di pagina ricopiò la riga che ha retto tutto il resto: Dracula means devil. Wilkinson sbagliava solo a metà. Il soprannome risale al padre di Vlad, Vlad II Dracul, membro dell'Ordine del Drago, una confraternita fondata da Sigismondo di Lussemburgo contro l'avanzata ottomana. «Drăculea» non significa nulla di demoniaco. Significa: figlio di Dracul. Figlio del Drago.

E se Stoker non pensasse affatto a Vlad?

L'equazione Dracula = Vlad l'Impalatore è così radicata che quasi nessuno conosce il dibattito specialistico. Suona così: non esiste alcuna prova.

L'identificazione fu resa popolare da un libro del 1972, In Search of Dracula di Raymond McNally e Radu Florescu, e poi soprattutto dal cinema americano. La studiosa Elizabeth Miller definisce il legame, semplicemente, esile. Il suo argomento ha una lama scomoda: nelle note superstiti di Stoker, Vlad non compare da nessuna parte. Stoker era un raccoglitore, prese dalla sua documentazione decine di dettagli irrilevanti — e avrebbe lasciato fuori le impalature, il materiale più spettacolare che un romanziere possa desiderare?

Più probabile è la spiegazione semplice: prese un nome che suonava bene e un paesaggio che non aveva mai visto.

Si accorda con il fatto che anche la fama di Vlad poggi su terreno instabile. Le cifre che tutti conoscono — quarantamila, centomila impalati — provengono da libelli tedeschi stampati prima del 1480 e da manoscritti russi. I primi furono diffusi dai suoi nemici; i secondi misero per iscritto aneddoti in cui il vero e l'inventato stanno inseparabili. Nessuna di quelle cifre è confermata in modo indipendente. Che Vlad sia stato crudele non lo contesta nessuno. Quanto, non lo sa nessuno.

Il vampiro che nessuno dovette inventare

Ci si potrebbe fermare qui, con il risultato consueto: è tutto marketing, dietro non c'è nulla.

Sarebbe l'errore.

Perché mentre turismo e cinema si affannavano su un principe che non fu mai vampiro, nello stesso paese esisteva una tradizione che nessuno dovette inventare, perché c'era e basta. I suoi morti viventi non si chiamano Dracula. Si chiamano strigoi e moroi. Non abitano in nessun castello. Vengono dal tuo stesso villaggio, dalla tua stessa casa, dalla tomba della donna sepolta l'inverno prima — e li si riconosce dal bestiame che muore e dai vivi che dimagriscono.

Contro di loro non c'erano crocifissi né eroi. C'erano gesti: la falce posata sul morto, la spina, gli specchi coperti, la regola di non rispondere di notte. Precauzioni pratiche di gente seria.

Questa è la materia vera dei Carpazi, e non ha mai avuto bisogno di Bran. La fortezza sopra il passo era una dogana. Lo spavento stava giù, al villaggio.

Come lo sappiamo

La più antica menzione sicura di Bran è l'atto di Luigi I d'Ungheria del 1377, che consente ai sassoni di Kronstadt di costruire a proprie spese. Il nome «Dracula» Bram Stoker lo riprese da «An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia» di William Wilkinson, 1820, insieme alla nota Dracula means devil. Sulle prove dell'identificazione Stoker/Vlad e sull'assenza di Vlad dalle note di Stoker si vedano i lavori di Elizabeth Miller; l'identificazione fu resa popolare da «In Search of Dracula» di Raymond McNally e Radu Florescu, 1972. Le cifre delle vittime provengono da libelli tedeschi stampati prima del 1480 e da manoscritti russi dei secoli XV-XVIII, entrambi di parte e nessuno confermato in modo indipendente. Che sia Poenari e non Bran il castello del Vlad storico lo dice la presentazione ufficiale del turismo rumeno.

Dove le fonti si contraddicono, lo diciamo: la fortificazione szekler dell'XI secolo proviene da una cronaca la cui autenticità è contestata, e la letteratura più antica indica luoghi diversi per la prigionia di Vlad.