Le château de Bran et Dracula — ce qui est documenté

Les bons jours, les autocars remontent en file jusqu'au virage de la route. On prend son billet, on grimpe l'escalier étroit, on photographie les oriels sur fond de brume, et quelque part à mi-chemin quelqu'un prononce la phrase qui plane sur tout : C'est donc ici qu'il a vécu.

Il n'y a pas vécu.

Ce n'est pas une pédanterie, et ce n'est pas une déception. C'est le début d'une histoire nettement plus étrange que celle pour laquelle on est venu. Séparez proprement ce que les archives disent de la forteresse, ce qu'elles disent de l'homme et ce qu'elles disent du roman : il reste trois récits qui ne se sont jamais touchés. C'est le XXe siècle qui les a noués.

Ce qui a vraiment été décidé en 1377

La forteresse entre dans l'histoire comme un acte administratif. En 1377, Louis Ier de Hongrie accorde aux Saxons de Kronstadt — le Brașov d'aujourd'hui — le droit d'élever ici un château de pierre. L'acte précise à qui revient la dépense : à leurs frais, avec leur propre main-d'œuvre. Aucun prince, aucun capitaine, aucune fondation venue d'en haut. Une ville marchande qui paie elle-même sa sécurité.

Et c'était là sa fonction. Bran surveille le col entre la Transylvanie et la Valachie. La forteresse protégea d'abord les colons allemands, puis elle devint surtout une chose : un poste de douane. Le sel, le drap, le bétail, la cire — tout ce qui franchissait le col payait ici. Elle compta militairement jusqu'au milieu du XVIIIe siècle.

Il y eut aussi plus ancien à cet endroit. En 1212, l'ordre Teutonique éleva un château de bois nommé Dietrichstein, détruit vers 1225 lorsque l'ordre fut chassé du pays. On lit souvent l'existence d'une fortification sicule plus ancienne encore, au XIe siècle : elle provient de la « Chronique sicule de Ciuc », une source dont l'authenticité est contestée. Nous la mentionnons parce qu'elle figure partout, et nous la signalons pour ce qu'elle est : non établie.

Ce qui arrive à Bran dans les siècles suivants relève de l'histoire administrative, jusqu'à ce qu'en 1920 se produise l'inattendu. La ville offre la forteresse à la maison royale. La reine Marie en fait son lieu préféré et la fait remanier par l'architecte tchèque Karel Zdeněk Líman — l'essentiel de ce que le visiteur prend aujourd'hui pour médiéval est de sa main. Sa fille, la princesse Ileana, y tint un hôpital pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1948, le régime communiste la retire à la famille. En 2006, elle revient au fils d'Ileana, Dominique de Habsbourg, et le 18 mai 2009 elle ouvre comme premier musée privé du pays.

Un poste de douane, une résidence royale, un musée. Dans toute cette chaîne, quelqu'un manque.

Le prince qui n'y a jamais vécu

Vlad III, dit Țepeș, l'Empaleur, n'a pas possédé le château de Bran, n'y a pas habité, n'y a pas régné. Les historiens en conviennent largement. Ce qui reste est géographique : il a franchi plusieurs fois les gorges de Bran. Le col était sur sa route, comme il était sur la route de quiconque circulait entre la Valachie et la Transylvanie.

La seconde histoire qu'on entend à la caisse — il y aurait été emprisonné — ne tient pas davantage. Vlad fut capturé près de Rucăr à la fin de 1462 et resta en captivité hongroise jusqu'en 1475, à Visegrád selon l'état actuel de la recherche. Pas à Bran. Pas même à proximité.

Le témoin le plus étrange dans cette affaire est l'office du tourisme roumain lui-même. Sur sa page officielle consacrée à Dracula, il n'établit pas le moindre lien entre Vlad et Bran. Il nomme une autre forteresse, dans une formule qui ne laisse aucune marge : the authentic Dracula's Castle.

Poenari, la forteresse qu'il a vraiment bâtie

Elle domine l'Argeș, à 1 480 marches au-dessus de la vallée, et presque personne ne s'y rend.

En 1459, Vlad fit renforcer la construction ancienne et en fit l'une de ses forteresses principales. Qui exécuta le travail est la part qu'on n'oublie pas : après un repas de Pâques, il fit arrêter des membres de la noblesse valaque. Les plus âgés, il les fit empaler. Les autres, il les poussa à pied sur quelque quatre-vingts kilomètres, de la capitale jusqu'à Poenari, et les mit au chantier. Beaucoup n'y survécurent pas.

De cette forteresse tiennent encore des murs et des tours, malgré les séismes de 1913, 1940 et 1977 qui y ont travaillé rudement. Depuis 2009, elle est confiée au musée départemental d'Argeș.

On peut en lire deux choses. La première : le vrai château du Vlad historique est une ruine sur une montagne, qu'on atteint par quinze cents marches. La seconde : une forteresse où des hommes sont réellement morts pour un prince attire moins de visiteurs qu'une autre où cela n'est jamais arrivé. Ce n'est pas une accusation. C'est seulement remarquable.

Le nom vient d'une note de bas de page

Reste le roman. Et là, cela devient franchement singulier.

Bram Stoker n'est jamais allé en Transylvanie. Son château se dresse au col de Borgo, loin au nord, et son architecture ne correspond pas à Bran. Bran n'apparaît pas dans Dracula — pas même en passant.

Le nom, Stoker l'a trouvé dans un livre de 1820 : la description des principautés de Valachie et de Moldavie, par William Wilkinson. D'une note de bas de page, il a recopié la ligne qui a porté tout le reste : Dracula means devil. Wilkinson ne se trompait qu'à moitié. Le surnom vient du père de Vlad, Vlad II Dracul, membre de l'ordre du Dragon, une confrérie fondée par Sigismond de Luxembourg contre l'avancée ottomane. « Drăculea » ne signifie rien de démoniaque. Cela signifie : fils de Dracul. Fils du Dragon.

Et si Stoker ne pensait pas à Vlad ?

L'équation Dracula = Vlad l'Empaleur est si bien installée que presque personne ne connaît le vrai débat savant. Il tient en ceci : il n'existe aucune preuve.

L'identification a été popularisée par un livre de 1972, In Search of Dracula, de Raymond McNally et Radu Florescu, puis surtout par le cinéma américain. La spécialiste Elizabeth Miller qualifie le lien, tout simplement, de ténu. Son argument a un tranchant désagréable : dans les notes conservées de Stoker, Vlad n'apparaît nulle part. Stoker était un collectionneur, il a repris de sa documentation des dizaines de détails insignifiants — et il aurait laissé de côté les empalements, le matériau le plus spectaculaire qu'un romancier puisse souhaiter ?

Le plus simple est le plus probable : il a pris un nom qui sonnait bien et un paysage qu'il n'avait jamais vu.

Cela s'accorde avec le fait que la réputation de Vlad repose elle aussi sur un sol mouvant. Les chiffres que tout le monde connaît — quarante mille, cent mille empalés — viennent de libelles allemands imprimés avant 1480 et de manuscrits russes. Les premiers furent diffusés par ses ennemis ; les seconds consignent des anecdotes où le vrai et l'inventé sont inséparables. Aucun de ces chiffres n'est confirmé de manière indépendante. Que Vlad ait été cruel, personne ne le conteste. À quel point, personne ne le sait.

Le vampire que personne n'a eu à inventer

On pourrait s'arrêter là, avec le résultat habituel : tout n'est que marketing, rien derrière.

Ce serait l'erreur.

Car pendant que le tourisme et le cinéma s'échinaient sur un prince qui ne fut jamais vampire, il existait dans le même pays une tradition que personne n'a eu à inventer, parce qu'elle était simplement là. Ses morts-vivants ne s'appellent pas Dracula. Ils s'appellent strigoi et moroi. Ils n'habitent aucun château. Ils viennent de votre propre village, de votre propre maison, de la tombe de la femme enterrée l'avant-dernier hiver — et on les reconnaît à ceci que le bétail crève et que les vivants maigrissent.

Contre eux, ni crucifix ni héros. Des gestes : la faucille posée sur le mort, l'épine, les miroirs voilés, la règle de ne pas répondre la nuit. Précautions pratiques de gens sérieux.

Voilà la vraie matière des Carpates, et elle n'a jamais eu besoin de Bran. La forteresse au-dessus du col était un poste de douane. L'effroi se tenait en bas, au village.

D'où nous le savons

La plus ancienne mention sûre de Bran est l'acte de Louis Ier de Hongrie de 1377, autorisant les Saxons de Kronstadt à bâtir à leurs frais. Bram Stoker a pris le nom « Dracula » dans « An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia » de William Wilkinson, 1820, avec la note Dracula means devil. Sur les preuves de l'identification Stoker/Vlad et l'absence de Vlad dans les notes de Stoker, voir les travaux d'Elizabeth Miller ; l'identification a été popularisée par « In Search of Dracula » de Raymond McNally et Radu Florescu, 1972. Les chiffres des victimes proviennent de libelles allemands imprimés avant 1480 et de manuscrits russes des XVe-XVIIIe siècles — partisans les uns et les autres, aucun confirmé indépendamment. Que ce soit Poenari et non Bran le château du Vlad historique, c'est la présentation officielle du tourisme roumain qui le dit.

Là où les sources se contredisent, nous le disons : la fortification sicule du XIe siècle provient d'une chronique dont l'authenticité est contestée, et la littérature ancienne indique des lieux différents pour la captivité de Vlad.