Inicio · Leyendas y costumbres · El castillo de Bran y Drácula — los hechos
La fortaleza sobre el paso fue una aduana. El príncipe nunca vivió en ella. Y Bram Stoker jamás la vio.
Los días buenos, los autocares llegan en fila hasta la curva de la carretera. Compras la entrada, subes la escalera estrecha, fotografías los miradores contra la niebla y, a media subida, alguien pronuncia la frase que lo cubre todo: Así que aquí vivió.
No vivió.
No es una pedantería ni una decepción. Es el comienzo de una historia bastante más extraña que aquella por la que has venido. Si separas con cuidado lo que los documentos dicen de la fortaleza, lo que dicen del hombre y lo que dicen de la novela, te quedan tres relatos que jamás se tocaron. Fue el siglo XX quien los ató.
La fortaleza entra en la historia como un acto administrativo. En 1377, Luis I de Hungría concede a los sajones de Kronstadt —el Brașov de hoy— el derecho a levantar aquí un castillo de piedra. El documento es explícito sobre quién paga: a su costa y con su propia mano de obra. Ningún príncipe, ningún caudillo, ninguna donación desde arriba. Una ciudad de comerciantes que se paga su seguridad.
Y ese fue su fin. Bran vigila el paso entre Transilvania y Valaquia. Primero protegió a los colonos alemanes; después fue sobre todo una cosa: una aduana. La sal, el paño, el ganado, la cera: todo lo que cruzaba el paso pagaba aquí. Siguió contando militarmente hasta mediados del siglo XVIII.
También hubo algo anterior en este lugar. En 1212, la Orden Teutónica levantó un castillo de madera llamado Dietrichstein, destruido hacia 1225 cuando la orden fue expulsada del país. Se lee a menudo sobre una fortificación sículo aún más antigua, del siglo XI: procede de la «Crónica sícula de Ciuc», una fuente cuya autenticidad está discutida. La mencionamos porque aparece en todas partes, y la marcamos como lo que es: no confirmada.
Lo que ocurre con Bran en los siglos siguientes es historia administrativa, hasta que en 1920 sucede algo inesperado. La ciudad regala la fortaleza a la casa real. La reina María la convierte en su lugar predilecto y encarga la reforma al arquitecto checo Karel Zdeněk Líman: casi todo lo que hoy el visitante toma por medieval es letra suya. Su hija, la princesa Ileana, dirigió aquí un hospital durante la Segunda Guerra Mundial. En 1948 el régimen comunista se la quita a la familia. En 2006 vuelve al hijo de Ileana, Dominico de Habsburgo, y el 18 de mayo de 2009 abre como el primer museo privado del país.
Una aduana, una residencia real, un museo. En toda esa cadena falta alguien.
Vlad III, llamado Țepeș, el Empalador, no fue dueño del castillo de Bran, no vivió en él, no gobernó desde él. Los historiadores están en gran medida de acuerdo. Lo que queda es geografía: cruzó varias veces el desfiladero de Bran. El paso estaba en su camino, como estaba en el camino de cualquiera que viajara entre Valaquia y Transilvania.
La segunda historia que se oye en la taquilla —que estuvo preso aquí— tampoco se sostiene. Vlad fue capturado cerca de Rucăr a finales de 1462 y permaneció en cautiverio húngaro hasta 1475, en Visegrád según el estado actual de la investigación. No en Bran. Ni siquiera cerca.
El testigo más extraño en este asunto es la propia autoridad de turismo rumana. En su página oficial sobre Drácula no establece ni una sola conexión entre Vlad y Bran. Nombra otra fortaleza, y con una fórmula que no deja margen: the authentic Dracula's Castle.
Está sobre el Argeș, a 1.480 escalones por encima del valle, y casi nadie va hasta allí.
En 1459, Vlad hizo reforzar la construcción antigua y convertirla en una de sus fortalezas principales. Quién hizo el trabajo es la parte que no se olvida: tras una comida de Pascua mandó detener a miembros de la nobleza valaca. A los mayores los hizo empalar. A los demás los llevó a pie unos ochenta kilómetros desde la capital hasta Poenari y los puso a construir. Muchos no sobrevivieron.
De esa fortaleza siguen en pie muros y torres, aunque los terremotos de 1913, 1940 y 1977 trabajaron duro sobre ellos. Desde 2009 la cuida el Museo Provincial de Argeș.
De ahí se pueden leer dos cosas. Una: la fortaleza real del Vlad histórico es una ruina en la montaña, a la que se sube por mil quinientos escalones. Otra: una fortaleza donde hubo gente que murió de verdad por un príncipe atrae menos visitantes que otra donde nunca ocurrió. No es una acusación. Solo es llamativo.
Queda la novela. Y aquí la cosa se vuelve definitivamente rara.
Bram Stoker no estuvo nunca en Transilvania. Su castillo está en el paso de Borgo, mucho más al norte, y arquitectónicamente no se parece a Bran. Bran no aparece en Drácula, ni siquiera de pasada.
El nombre lo encontró Stoker en un libro de 1820: la descripción de los principados de Valaquia y Moldavia, de William Wilkinson. De una nota a pie de página copió la línea que sostuvo todo lo demás: Dracula means devil. Wilkinson se equivocaba solo a medias. El sobrenombre viene del padre de Vlad, Vlad II Dracul, miembro de la Orden del Dragón, una hermandad fundada por Segismundo de Luxemburgo contra el avance otomano. «Drăculea» no significa nada demoníaco. Significa: hijo de Dracul. Hijo del Dragón.
La ecuación Drácula = Vlad el Empalador está tan asentada que casi nadie conoce el debate académico. Dice así: no hay prueba alguna.
La identificación se popularizó con un libro de 1972, In Search of Dracula, de Raymond McNally y Radu Florescu, y después sobre todo con el cine estadounidense. La investigadora Elizabeth Miller califica la conexión, sencillamente, de endeble. Su argumento tiene un filo incómodo: en las notas conservadas de Stoker, Vlad no aparece por ninguna parte. Stoker era un acumulador, tomó de su documentación decenas de detalles insignificantes, ¿y habría dejado fuera los empalamientos, el material más espectacular que un novelista puede desear?
Lo llano es más probable: tomó un nombre que sonaba bien y un paisaje que nunca había visto.
Encaja con que la propia fama de Vlad se apoye en terreno movedizo. Las cifras que todo el mundo conoce —cuarenta mil, cien mil empalados— proceden de panfletos alemanes impresos antes de 1480 y de manuscritos rusos. Los primeros los difundieron sus enemigos; los segundos anotaron anécdotas en las que lo cierto y lo inventado son inseparables. Ninguna de esas cifras está confirmada de forma independiente. Que Vlad fue cruel no lo discute nadie. Cuánto, no lo sabe nadie.
Se podría terminar aquí, con el resultado de costumbre: todo es marketing, no hay nada detrás.
Ese sería el error.
Porque mientras el turismo y el cine se afanaban con un príncipe que nunca fue vampiro, en el mismo país existía una tradición que nadie tuvo que inventar, porque simplemente estaba ahí. Sus muertos vivos no se llaman Drácula. Se llaman strigoi y moroi. No viven en ninguna fortaleza. Vienen de tu propia aldea, de tu propia casa, de la tumba de la mujer enterrada el invierno antepasado, y se los reconoce porque el ganado muere y los vivos adelgazan.
Contra ellos no había crucifijos ni héroes. Había gestos: la hoz sobre el cadáver, la espina, los espejos cubiertos, la regla de no responder de noche. Precauciones prácticas de gente seria.
Esa es la materia verdadera de los Cárpatos, y nunca necesitó a Bran. La fortaleza sobre el paso fue una aduana. El espanto estaba abajo, en la aldea.
La mención segura más antigua de Bran es el acta de Luis I de Hungría de 1377, que permite a los sajones de Kronstadt construir a su costa. El nombre «Drácula» lo tomó Bram Stoker de «An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia», de William Wilkinson, 1820, junto con la nota Dracula means devil. Sobre las pruebas de la identificación Stoker/Vlad y sobre la ausencia de Vlad en las notas de Stoker, véanse los trabajos de Elizabeth Miller; la identificación la popularizó «In Search of Dracula», de Raymond McNally y Radu Florescu, 1972. Las cifras de víctimas proceden de panfletos alemanes impresos antes de 1480 y de manuscritos rusos de los siglos XV a XVIII, ambos parciales y ninguno confirmado de forma independiente. Que Poenari, y no Bran, es la fortaleza del Vlad histórico lo dice la propia presentación oficial del turismo rumano.
Donde las fuentes se contradicen, lo decimos: la fortificación sícula del siglo XI procede de una crónica cuya autenticidad está discutida, y la literatura más antigua da lugares distintos para el cautiverio de Vlad.
No. Los historiadores coinciden en gran medida en que Vlad III ni fue dueño de Bran ni vivió allí. Solo está documentado que cruzó varias veces el desfiladero de Bran, porque el paso estaba en la ruta entre Valaquia y Transilvania.
No. Tras su captura cerca de Rucăr a finales de 1462 permaneció en cautiverio húngaro hasta 1475, en Visegrád según el estado actual de la investigación.
Poenari, sobre el Argeș. En 1459 la hizo reforzar y convertir en una de sus fortalezas principales, con boyardos a los que detuvo tras una comida de Pascua y llevó a pie unos ochenta kilómetros hasta allí. Hoy se sube por 1.480 escalones.
No. Stoker nunca estuvo en Transilvania; su castillo está en el paso de Borgo y no se parece a Bran. El nombre lo tomó de una nota a pie de página de William Wilkinson, 1820.
Los muertos vivos de los Cárpatos: la raíz del mito del vampiro.
El lobo que no quiere morir, entre hombre lobo y vampiro.
Un bosque que nadie sabe explicar y un castillo levantado según las indicaciones de una muerta.
Las Crónicas de los Cárpatos de Corben Vale cuentan exactamente estas historias, basadas en hechos reales. El Pueblo de los Ahorcados y Stafii están publicados en siete idiomas.
Al suscribirte a la newsletter recibes gratis el PDF «Trece costumbres verdaderas de los Cárpatos».