Home · Leggende e usanze · La notte di Sant'Andrea: quando gli strigoi si mettono in cammino
C'è nei Carpazi una notte in cui accade insieme tutto ciò che di solito è sparso nell'anno: i morti escono, i lupi si avvicinano, e in casa non si fila, non si scopa, non si presta nulla. Ha una data: dal 29 al 30 novembre.
Il calendario contadino romeno non fa cominciare l'inverno il 21 dicembre. Conosce il cap de iarnă, la testa dell'inverno, e cade a Sant'Andrea. Da lì la stagione è un'altra: le notti sono abbastanza lunghe perché ciò che vi si muove non debba più aspettare il mattino.
Per la Romania l'apostolo Andrea non è un santo qualsiasi. La tradizione lo vuole predicatore in Dobrugia; passa per apostolo dei romeni, e dal 2012 la sua festa è giorno festivo. Nella credenza popolare, però, ha preso compiti che nessuna chiesa gli ha affidato: custodisce il confine fra la casa e ciò che sta fuori.
Qui le testimonianze concordano più del solito: nella notte di Sant'Andrea gli strigoi cominciano a camminare. Non solo i morti — anche gli strigoi vii, i vivi la cui anima lascia il corpo di notte senza che loro lo sappiano. Si trovano al confine dei campi, allo hotar, e vi regolano quel che c'è da regolare.
Agnes Murgoci annotò nel 1926 come ci si immaginasse la cosa: le strigoi escono di casa dal camino, anche le puerpere, e tornano sfinite e in stracci. In certe zone la loro libertà finisce all'Epifania, in altre solo alla Trasfigurazione, in agosto.
Sulle creature in sé: Strigoi e moroi. Questa pagina parla della data — e di ciò che le si opponeva.
La difesa costava poco, ed è questo il punto. L'aglio non costava nulla e in ogni casa ce n'era.
Con uno spicchio tagliato si tracciava una croce sui vetri. Si ungeva lo stipite, la maniglia, il bordo del camino. Ci si ungeva addosso — spalle e petto — e nella stalla le mammelle delle vacche, perché il latte passava per la prima cosa che si perde.
Murgoci indica gli stessi gesti per la notte di Sant'Andrea e per quella di San Giorgio in primavera: i due cardini su cui gira l'anno contadino. Ciò che vale nella notte del 23 aprile vale di nuovo il 30 novembre, solo nell'altra direzione.
Accanto a tutto questo sta un'usanza che si racconta di rado, perché non è sinistra ma allegra: il păzitul usturoiului, la veglia dell'aglio.
Le ragazze mettevano insieme le teste d'aglio, segnate con un filo colorato, e le posavano in una stanza. Una donna anziana le vegliava tutta la notte. Di fianco si mangiava — zucca, focacce non lievitate, torte di barbabietola, funghi di bosco, vino — e più tardi arrivavano i giovanotti e si ballava.
Al mattino ognuna riprendeva il suo aglio. Per il resto dell'anno valeva come rimedio: contro la febbre, contro i dolori, contro ciò che non si sapeva spiegare. La notte passata sotto guardia lo aveva reso forte.
Vale la pena metterle una accanto all'altra. La notte stessa in cui camminano i morti è la notte in cui mezzo paese sta insieme e balla. Chi racconta solo lo spavento ne racconta la metà.
Nella credenza popolare Andrea è il signore dei lupi. Il 30 novembre, si diceva, il lupo può girare il collo: una bestia che di solito guarda rigida davanti a sé diventa quel giorno agile, e dunque pericolosa.
Perciò il nome non si pronunciava. Dire lup era chiamarlo. Se proprio andava nominato, si diceva quello di fuori. La credenza è documentata soprattutto nella Moldavia meridionale e dalle parti di Galați; lì si cuoceva la turta lupului, la focaccia del lupo, e la si metteva fuori.
Poi vengono i divieti di casa, dappertutto gli stessi: non filare, non cucire, non scopare, non dare nulla fuori di casa. Chi quella notte prestava qualcosa prestava insieme la protezione.
La precauzione più efficace sta negli appunti di Murgoci quasi di sfuggita: non dormire affatto, ma raccontare storie finché non canta il gallo. Finché si racconta, gli strigoi non possono avvicinarsi.
Non è una formula e non è un amuleto. È un'istruzione: restare svegli e parlare. Ed è l'unica difesa dell'intera notte che non scaccia niente, e provvede soltanto a che nessuno resti solo.
Come ogni notte di soglia, anche quella di Sant'Andrea era notte di presagi. Si cuoceva una focaccina di farina, acqua e moltissimo sale, la turtucă, la si mangiava prima di dormire e si aspettava di vedere chi, in sogno, portasse da bere: era lui.
Altre mettevano spicchi d'aglio in una scodella; come germogliavano entro Capodanno, così sarebbe andato l'anno. Il grano posto quella sera in terra umida e verde a Natale si leggeva come responso sul raccolto.
Nelle Cronache dei Carpazi i lupi non sono una metafora. Nel «Villaggio degli Impiccati» scendono negli inverni duri dai boschi della montagna, dietro alla fame, fino alle aie e negli orti: prima l'ululato che attraversa la pianura, poi al mattino le tracce nella neve, larghe come un palmo, in una linea dritta e decisa che non ha nulla della giocosità di un cane.
Il narratore ne ha visto uno nel proprio giardino, in pieno pomeriggio, e annota che tutto quello che si sa sulla timidezza dei lupi in quel momento non serve esattamente a niente: qualcosa di molto antico nell'uomo riconosce qualcosa di molto antico nel lupo, e entrambi sanno benissimo chi dei due sia l'ospite.
È la spiegazione più breve del perché quel giorno il nome del lupo non si dicesse. Nelle Cronache dei Carpazi di Corben Vale devozione e superstizione non sono contrarie: sono due vicine che si salutano sopra lo stesso steccato, e l'inverno fa di entrambe faccenda quotidiana.
I gesti protettivi della notte di Sant'Andrea sono registrati in Agnes Murgoci, The Vampire in Roumania (1926): la croce d'aglio sui vetri, la partenza degli strigoi in questa notte e il consiglio di raccontare fino al canto del gallo. Le usanze calendariali, la veglia dell'aglio e i presagi sono documentati nell'etnografia romena, fra gli altri in Tudor Pamfile, Sărbătorile la români (1914), e nei lavori di Ion Ghinoiu.
Che oggi la notte giri sulla stampa come «l'Halloween romeno» è un'etichetta recente. Le usanze sono più antiche del paragone.
Nella notte fra il 29 e il 30 novembre. Il 30 è Sant'Andrea; in Romania è giorno festivo dal 2012.
Perché in ogni casa ce n'era. La difesa doveva essere a portata di mano: con l'aglio si tracciava una croce sui vetri e sullo stipite, e con l'aglio si ungevano spalle, petto e le mammelle delle vacche.
La veglia dell'aglio: le ragazze mettevano insieme le loro teste d'aglio per la notte, una donna anziana le vegliava fino al mattino e di fianco si festeggiava. Dopo, l'aglio valeva come rimedio per tutto l'anno.
Il paragone viene dalla stampa, non dalla tradizione. In comune hanno la data, al margine dell'inverno; tutto il resto — l'aglio, il lupo che non si nomina, i racconti fino al canto del gallo — con Halloween non c'entra.
Perché il nome valeva come richiamo. Andrea è il signore dei lupi nella credenza popolare, e il 30 novembre passava per il giorno in cui il lupo era più agile.
I non-morti dei Carpazi — la radice del mito del vampiro.
Proteggersi dal redivivo: una falce sulla gola, una spina in bocca.
Perché alle 3 di notte è meglio restare a letto.
Le Cronache dei Carpazi di Corben Vale raccontano esattamente queste storie, basate su fatti reali. Il Villaggio degli Impiccati e Stafii sono usciti in sette lingue.
Con l’iscrizione alla newsletter ricevi gratis il PDF «Tredici usanze vere dei Carpazi».