Inicio · Leyendas y costumbres · La noche de San Andrés: cuando los strigoi se echan a andar
Hay en los Cárpatos una noche en la que ocurre a la vez todo lo que el resto del año va repartido: los muertos salen, los lobos se acercan y en la casa no se hila, no se barre y no se presta nada. Tiene fecha: del 29 al 30 de noviembre.
El calendario campesino rumano no hace empezar el invierno el 21 de diciembre. Conoce el cap de iarnă, la cabeza del invierno, y cae en San Andrés. Desde ahí la estación es otra: las noches son ya lo bastante largas como para que lo que anda por ellas no tenga que esperar a la mañana.
Para Rumanía el apóstol Andrés no es un santo cualquiera. La tradición lo hace predicar en Dobrogea; pasa por apóstol de los rumanos, y desde 2012 su día es festivo nacional. En la creencia popular, sin embargo, asumió tareas que ninguna iglesia le encargó: guarda el límite entre la casa y lo que queda fuera.
Aquí los registros coinciden más de lo habitual: en la noche de San Andrés los strigoi empiezan a caminar. No solo los muertos: también los strigoi vii, vivos cuya alma abandona el cuerpo de noche sin que ellos lo sepan. Se juntan en el linde, el hotar, y allí arreglan lo que haya que arreglar.
Agnes Murgoci anotó en 1926 cómo se lo imaginaban: las strigoi salen de la casa por la chimenea, también las recién paridas, y vuelven deshechas y en harapos. En unas comarcas su libertad acaba en Epifanía; en otras, solo en la Transfiguración, en agosto.
Sobre las criaturas mismas: Strigoi y moroi. Esta página trata de la fecha, y de lo que se hacía contra ella.
La defensa era barata, y ese es el punto. El ajo no costaba nada y lo había en toda casa.
Con un diente cortado se trazaba una cruz en los cristales. Se untaba la jamba, el picaporte, el borde de la chimenea. Se untaba uno mismo — hombros y pecho — y en el establo las ubres de las vacas, porque la leche pasaba por ser lo primero que se pierde.
Murgoci da los mismos gestos para la noche de San Andrés y para la de San Jorge en primavera: los dos goznes sobre los que gira el año campesino. Lo que vale en la noche del 23 de abril vale otra vez el 30 de noviembre, solo que hacia el otro lado.
Junto a todo esto hay una costumbre que rara vez se cuenta, porque no es siniestra sino festiva: el păzitul usturoiului, la vela del ajo.
Las muchachas juntaban sus cabezas de ajo, marcadas con hilo de color, y las dejaban en un cuarto. Una mujer mayor las velaba toda la noche. Al lado se comía — calabaza, tortas sin levadura, empanadas de remolacha, setas del bosque, vino — y más tarde llegaban los mozos y se bailaba.
Por la mañana cada una se llevaba su ajo. El resto del año valía como remedio: contra la fiebre, contra los dolores, contra lo que no se sabía explicar. La noche velada lo había hecho fuerte.
Vale la pena ponerlo al lado de lo otro. La misma noche en que andan los muertos es la noche en que medio pueblo se sienta junto y baila. Quien cuenta solo el espanto cuenta la mitad.
En la creencia popular Andrés es el señor de los lobos. El 30 de noviembre, se decía, el lobo puede girar el cuello: un animal que por lo común mira tieso hacia delante se vuelve ágil ese día, y por tanto peligroso.
Así que no se pronunciaba su nombre. Decir lup era llamarlo. Si había que nombrarlo, se decía ese de ahí fuera. La creencia está recogida sobre todo en el sur de Moldavia y hacia Galați; allí se cocía la turta lupului, la torta del lobo, y se dejaba fuera.
Luego vienen las prohibiciones de puertas adentro, iguales en todas partes: no hilar, no coser, no barrer, no dar nada fuera de casa. Quien prestaba algo esa noche prestaba con ello la protección.
La precaución más eficaz aparece casi de pasada en las notas de Murgoci: no dormir en absoluto, sino contar historias hasta que cante el gallo. Mientras se cuenta, los strigoi no pueden acercarse.
No es una fórmula ni un amuleto. Es una instrucción: quedarse despierto y hablar. Y es la única defensa de toda la noche que no aparta nada, sino que solo se ocupa de que nadie quede solo.
Como toda noche de umbral, la de San Andrés era también noche de augurios. Se cocía una torta pequeña de harina, agua y mucha sal, la turtucă, se comía antes de dormir y se esperaba a ver quién traía de beber en sueños: ese era.
Otras ponían dientes de ajo en una fuente; según brotaran para Año Nuevo, así iría el año. El trigo puesto esa tarde en tierra húmeda y verde para Navidad se leía como aviso sobre la cosecha.
En las Crónicas de los Cárpatos los lobos no son una metáfora. En El Pueblo de los Ahorcados bajan en los inviernos duros de los bosques de la montaña, siguiendo el hambre, hasta los corrales y los huertos: primero el aullido que cruza la llanura, luego por la mañana las huellas en la nieve, grandes como la palma de la mano, en una línea recta y decidida que no tiene nada del juego de un perro.
El narrador vio uno en su propio jardín, a plena tarde, y deja escrito que todo lo que uno sabe sobre la esquivez de los lobos no sirve en ese momento absolutamente de nada: algo muy antiguo en el hombre reconoce algo muy antiguo en el lobo, y los dos saben perfectamente cuál de ellos es el invitado.
Esa es la explicación más corta de por qué ese día no se decía el nombre del lobo. En las Crónicas de los Cárpatos de Corben Vale, piedad y superstición no son contrarias: son dos vecinas que se saludan por encima de la misma cerca, y el invierno hace de ambas cosa de todos los días.
Los gestos de protección de la noche de San Andrés están recogidos en Agnes Murgoci, The Vampire in Roumania (1926): la cruz de ajo en las ventanas, la salida de los strigoi esa noche y el consejo de contar hasta el canto del gallo. Las costumbres del calendario, la vela del ajo y los augurios están documentados en la etnografía rumana, entre otros en Tudor Pamfile, Sărbătorile la români (1914), y en los trabajos de Ion Ghinoiu.
Que la noche circule hoy por la prensa como «el Halloween rumano» es una etiqueta reciente. Las costumbres son más viejas que la comparación.
En la noche del 29 al 30 de noviembre. El 30 es el día de San Andrés; en Rumanía es festivo nacional desde 2012.
Porque lo había en toda casa. La defensa tenía que estar a mano: con él se trazaba una cruz en ventanas y jamba, y con él se untaban hombros, pecho y las ubres de las vacas.
La vela del ajo: las muchachas juntaban sus cabezas de ajo durante la noche, una mujer mayor las velaba hasta la mañana y al lado se celebraba. Después el ajo servía de remedio todo el año.
La comparación viene de la prensa, no de la tradición. Comparten la fecha al borde del invierno; todo lo demás — el ajo, el lobo que no se nombra, los cuentos hasta el canto del gallo — no tiene que ver con Halloween.
Porque el nombre valía como llamada. Andrés es el señor de los lobos en la creencia popular, y el 30 de noviembre pasaba por el día en que el lobo era más ágil.
Los muertos vivientes de los Cárpatos — la raíz del mito del vampiro.
Protección contra el aparecido: una hoz sobre la garganta, una espina en la boca.
Por qué a las 3 de la madrugada más vale no levantarse.
Las Crónicas de los Cárpatos de Corben Vale cuentan exactamente estas historias, basadas en hechos reales. El Pueblo de los Ahorcados y Stafii están publicados en siete idiomas.
Al suscribirte a la newsletter recibes gratis el PDF «Trece costumbres verdaderas de los Cárpatos».