Home · Leggende e usanze · Le dodici notti: cosa si muove fra Natale e la Boboteaza
Il 30 novembre si apre nei Carpazi una porta. Fra Natale e la Boboteaza è spalancata, e il 6 gennaio si richiude: con una croce gettata nell'acqua corrente.
Nella credenza popolare romena il tratto fra il 25 dicembre e il 6 gennaio non vale come una settimana qualsiasi con un'appendice. Vale come un calendario a sé: dodici giorni che stanno per i dodici mesi dell'anno che viene. Chi sa leggerli sa cosa arriva.
L'anno vecchio è già morto e il nuovo non è ancora in ordine. In mezzo sta una fase che la letteratura etnografica chiama caos — non una sciagura, ma uno stato necessario, da cui il tempo rinasce.
In pratica: per una quindicina valgono altre regole, e tutto ciò che di solito resta fuori è stato fatto entrare.
Queste settimane non stanno da sole. Sono il culmine di una stagione che comincia a una data precisa: nella notte di Sant'Andrea gli strigoi si mettono in cammino, e in molte zone la loro libertà finisce proprio all'Epifania.
Le dodici notti non sono dunque l'inizio di qualcosa, ma il mezzo. Ciò che è uscito il 29 novembre gira da cinque settimane — e il 6 gennaio viene richiamato.
Per questi giorni le testimonianze non nominano solo lo strigoi. Parlano dei duhuri ale morților, gli spiriti dei morti, di strigoi e moroi, e delle bestiacce che in casa non si vogliono.
La notte di Natale, a mezzanotte, l'acqua si muta in vino e le bestie nella stalla cominciano a parlare.
Vale la pena fermarsi prima di trovarlo grazioso. Un contadino che tiene il bestiame nell'edificio accanto sta, si dice, ad ascoltare i suoi buoi che parlano — di lui. La tradizione non consiglia di farlo. Dice solo che accade.
È la forma elementare di tutti e dodici i giorni: l'ordine su cui corre l'anno è sospeso, e ciò che di solito è muto ha voce.
Ciò che la croce d'aglio è per la notte di Sant'Andrea, le maschere lo sono per questi giorni.
Per i villaggi passano i cortei mascherati: la capra, che sta per la fecondità della terra; l'urs, l'orso; gli hâzi o urâți, i brutti. E i moși, i vecchi. La lettura etnografica è senza giri di parole: i moși sono gli spiriti dei morti, tornati a casa per sedersi a tavola con i discendenti.
È esattamente ciò che distingue questi giorni da tutto il resto del sito. Alla veglia e davanti alla croce d'aglio i morti si tengono fuori. Nelle dodici notti li si fa entrare, li si sfama e li si paga con vino e monete.
Non perché all'improvviso li si tema meno. Ma perché tanto vengono lo stesso — e un ospite che hai sfamato si comporta meglio di uno lasciato sulla porta.
I divieti sono quelli della notte di Sant'Andrea, elencati con la stessa naturalezza:
Non dare nulla fuori di casa. Non litigare, nemmeno per scherzo — chi lo fa si porta i lividi per tutto l'anno. Non picchiare, né col pugno né col palmo. Non setacciare la farina. Il giorno di Natale, non scopare.
I divieti hanno tutti la stessa forma. Vietano il dare fuori, lo scopare fuori e il distribuire: per dodici giorni la casa smette di agire verso l'esterno.
Il 6 gennaio la porta si richiude, e si richiude con l'acqua.
Il prete benedice l'acqua — l'agheasmă mare, la grande acqua benedetta, che si dice si conservi un anno senza guastarsi. Porta la croce per il villaggio; in certe zone quel corteo si chiama Chiraleisa, dal greco Kyrie eleison. Si aspergono case, cortili e bestiame.
E poi si getta una croce di legno nel fiume. I giovani si tuffano dietro. Chi la riporta è ritenuto mondo da ogni colpa per l'anno che viene.
Dopo, l'acqua è benedetta: tutta l'acqua. Perciò quel giorno non si fa il bucato. Né si litiga, né si presta, né si chiede denaro in prestito. Gli stessi divieti dell'inizio della stagione, un'ultima volta.
Anche la fine dei dodici giorni è notte di presagi. Le ragazze non sposate mettono basilico, busuioc, sotto il cuscino per sognare colui che sposeranno.
E chi scivola sul ghiaccio e cade a Boboteaza si sposa entro l'anno. È una delle poche predizioni di questi giorni che non serve desiderare: basta inciampare.
Nelle Cronache dei Carpazi l'inverno ha un capitolo tutto suo, e non sta per caso subito prima di quello in cui comincia la maledizione delle tre famiglie. «L'estate è la maschera del villaggio. L'inverno è il suo volto», dice «Il Villaggio degli Impiccati». Quel che descrive è un luogo che sei mesi l'anno sembra vuoto — e che proprio in questi dodici giorni si riempie di nuovo: fra gli anni, quando chi lavora all'estero torna a casa e il villaggio per qualche settimana gioca a essere vivo.
È la stessa settimana in cui i moși mascherati passano per i vicoli e i morti vengono invitati a tavola. Nel libro sono i vivi che tornano da lontano e riempiono per qualche giorno le case rimaste vuote. Le due cose hanno la stessa forma: una volta l'anno il villaggio è al completo, e poi è di nuovo vuoto.
Il narratore riconduce all'inverno stesso le regole di cui parlano queste pagine — a sedici ore di nero su un villaggio senza lampioni: che al calare del buio si sta in casa, che il lumino arde davanti all'icona, che non si risponde a nessuna voce nel buio. E chiude il capitolo con una frase che spiega perché questi dodici giorni non sono folclore ma ordine: ha conosciuto quelle regole d'estate e le ha prese per superstizione — e dopo un solo inverno lì ha cominciato a rispettarle. Il resto è nelle Cronache dei Carpazi.
La lettura dei dodici giorni come intervallo fra il caos e la purificazione per mezzo dell'acqua benedetta, i cortei mascherati e i moși come morti tornati a casa sono documentati nell'etnografia romena; la credenza che nella notte di Natale l'acqua si muti in vino e le bestie parlino è raccolta nelle collezioni di credenze popolari. I riti della Boboteaza — benedizione delle acque, Chiraleisa, la croce nel fiume — sono pratica viva, non solo tradizione.
Che nei paesi di lingua tedesca questo periodo si chiami Rauhnächte è un trasferimento, non una traduzione: l'intervallo è lo stesso, le usanze no.
Fra il 25 dicembre e il 6 gennaio, giorno della Boboteaza. Dodici giorni che nella credenza popolare stanno per i dodici mesi dell'anno che viene.
L'intervallo è lo stesso, le usanze sono altre. Ciò che distingue la tradizione romena è soprattutto la fine: la stagione si chiude con la benedizione delle acque a Boboteaza e la croce gettata nel fiume.
Perché i morti in questi giorni sono in giro comunque. Le maschere moși raffigurano gli antenati tornati a sedersi a tavola con i discendenti: li si sfama invece di lasciarli fuori.
In molte zone quel giorno finisce il tempo in cui possono andare in giro. Comincia nella notte di Sant'Andrea, il 30 novembre; l'Epifania è l'altro capo della stessa stagione.
La grande acqua benedetta della Boboteaza. Si dice che si conservi un anno senza guastarsi e serve a benedire casa, cortile e bestiame.
La notte del 30 novembre: una croce d’aglio sul vetro – e racconti fino al canto del gallo.
I non-morti dei Carpazi — la radice del mito del vampiro.
Perché il morto non può mai restare solo la prima notte.
Le Cronache dei Carpazi di Corben Vale raccontano esattamente queste storie, basate su fatti reali. Il Villaggio degli Impiccati e Stafii sono usciti in sette lingue.
Con l’iscrizione alla newsletter ricevi gratis il PDF «Tredici usanze vere dei Carpazi».