Inicio · Leyendas y costumbres · Deochi: el mal de ojo y cómo se apaga
Una mirada que no quiere el mal y aun así hace daño. El deochi no es una maldición, sino el efecto de la admiración: en los Cárpatos, alabar a un niño llevaba siempre la fórmula que lo desarma.
Deochi viene de de y ochi — « de los ojos ». No nombra una maldición ni un hechizo: nombra lo que hace una mirada, casi siempre sin querer. Quien deochează no desea ningún mal; solo mira demasiado, admira en voz alta, elogia sin poner la fórmula al lado.
Ahí la creencia se vuelve incómoda: el peligro no viene del enemigo, sino de la vecina que encuentra hermoso al niño.
Primero los recién nacidos y las recién paridas — ambos tenidos por inacabados, porosos. Luego todo lo joven y todo lo que se alaba: el ternero, el potro, la novia el día de la boda, la casa recién terminada.
También los animales lo mostraban: las abejas alcanzadas abandonaban la colmena y los pájaros se picoteaban entre sí.
Ciertas miradas quedaban bajo sospecha: los ojos azules donde casi todos los tienen castaños, dos ojos de distinto color o forma, el estrabismo, las cejas unidas. De Vâlcea viene la creencia de que los nacidos con zurrón eran los más peligrosos.
Ninguna de estas señales suponía mala intención. El peligro se llevaba en la cara, quisiera uno o no.
Un dolor de cabeza que llega sin aviso. Bostezos aunque nadie esté cansado — la señal más clara. Después zumbido de oídos, náusea, flojera, insomnio; en los niños pequeños, fiebre e inquietud.
Nada de esto es raro, y precisamente por eso la creencia se sostiene.
La primera defensa era la palabra. Quien alababa a un niño escupía tres veces en seco y añadía ptiu, ptiu, să nu-l deochi — que no lo deoche. El elogio no se callaba: se desactivaba.
Después venía el hilo rojo, ața roșie, atado a la muñeca o al cuello, con ajo, una prenda del revés, un amuleto. El rojo atrae la mirada antes de que llegue al niño — así se explica.
Hecho el daño, quedaba el stinsul cărbunilor, el apagado de las brasas. Hacía falta apă neîncepută, agua sin empezar: sacada de la fuente, del pozo o del río, agua de la que nadie había bebido todavía.
Nueve brasas encendidas entraban una a una, contando hacia atrás de nueve a uno. Ellas daban el diagnóstico: si se van al fondo, la persona está deocheat; si flotan, era otra cosa. Encima, la descântătoare decía su descântec, la fórmula que devuelve la mirada a donde nació.
El enfermo bebía luego de esa agua, le lavaban las sienes y el resto iba al tejado de la casa, brasas incluidas. En Văleni, en el distrito de Prahova, bastaban tres brasas; el agua sobrante se le daba al perro: si se sacudía, la mirada estaba levantada.
La Iglesia ortodoxa rechazó estas prácticas con claridad. Juan Crisóstomo reprendía a las madres que colgaban amuletos del cuello de sus hijos y campanillas de sus muñecas, y las remitía a la cruz. Basilio el Grande iba más lejos y admitía que los demonios pudieran servirse de los ojos de los envidiosos.
Lo uno no excluía lo otro: se rezaba contra la mirada y se escupía contra ella, a menudo la misma gente el mismo día.
En las Crónicas de los Cárpatos, el mal de ojo nunca va solo. Va junto a la maldición y al vecino envidioso, y junto a la oración. El narrador de El Pueblo de los Ahorcados lo advierte en quienes rezan tres horas de pie el domingo y reparten entre los pobres la comida de difuntos: esos mismos creen, con la misma naturalidad, en el mal de ojo, en las maldiciones, en el poder de los vecinos envidiosos. Para él, la superstición no es lo contrario de la piedad, sino su sombra, y tan antigua como ella.
De ahí que la fórmula contra el mal de ojo nunca estuviera reñida con la señal de la cruz. Ambas nacen de la misma certeza: que el mundo invisible existe y gobierna al visible. A quien cree que una vela ayuda al alma de un muerto no hace falta explicarle cómo una mirada puede dañar a un niño. En las Crónicas de los Cárpatos de Corben Vale es el mismo mapa: solo que un camino sube y el otro baja.
La prueba de las brasas está descrita desde el siglo XIX, entre otros en Simion Florea Marian (1879) y Grigore G. Tocilescu (1900); de ahí vienen también las variantes locales, como las tres brasas de Văleni. La lista de los expuestos y de las miradas temidas, junto con la posición de la Iglesia, sigue a Daniela Luminița Ivanovici, The belief in the existence of the „evil eye” in the Romanian environment (Revista Teologică).
De y ochi — « de los ojos ». La palabra describe lo que hace una mirada, no una maldición pronunciada.
Por el dolor de cabeza repentino y por los bostezos sin cansancio. La certeza venía de las brasas: si se hunden, la mirada se da por probada.
El rojo debe atrapar la mirada antes que el niño. Por eso se lleva a la vista: en la muñeca, en el cuello, en la ropa.
No, y eso es lo llamativo. Basta la admiración. De ahí que el elogio fuera siempre con la fórmula — juntos le quitan fuerza a la mirada.
Qué se le daba al muerto para que no volviera.
Por qué se temía a las tres de la madrugada.
La costumbre en la casa de duelo y qué impide.
Las Crónicas de los Cárpatos de Corben Vale cuentan exactamente estas historias, basadas en hechos reales. El Pueblo de los Ahorcados y Stafii están publicados en siete idiomas.
Al suscribirte a la newsletter recibes gratis el PDF «Trece costumbres verdaderas de los Cárpatos».