Inicio · Leyendas y costumbres · Las doce noches: qué anda entre Navidad y la Boboteaza
El 30 de noviembre se abre una puerta en los Cárpatos. Entre Navidad y la Boboteaza está abierta de par en par, y el 6 de enero vuelve a cerrarse: con una cruz arrojada al agua corriente.
En la creencia popular rumana, el tramo entre el 25 de diciembre y el 6 de enero no cuenta como una semana corriente con un añadido. Cuenta como un calendario propio: doce días que valen por los doce meses del año que viene. Quien sabe leerlos sabe lo que llega.
El año viejo ya ha muerto y el nuevo aún no está ordenado. Entre ambos queda una fase que la literatura etnográfica llama caos: no una desgracia, sino un estado necesario del que el tiempo vuelve a nacer.
En la práctica: durante quince días rigen otras reglas, y todo lo que suele quedarse fuera ha sido dejado entrar.
Estas semanas no van solas. Son la cima de una estación que empieza en una fecha: en la noche de San Andrés los strigoi se echan a andar, y en muchas comarcas su libertad acaba justamente en Epifanía.
Las doce noches no son, pues, el comienzo de algo, sino el medio. Lo que salió el 29 de noviembre lleva cinco semanas fuera, y el 6 de enero se le hace volver.
Para estos días los registros no nombran solo al strigoi. Hablan de los duhuri ale morților, los espíritus de los muertos, de strigoi y moroi, y de las alimañas que uno no quiere en casa.
En Nochebuena, a medianoche, el agua se vuelve vino y los animales del establo empiezan a hablar.
Vale la pena detenerse antes de encontrarlo bonito. Un labrador que tiene el ganado en la nave de al lado escucha, según se dice, a sus bueyes hablar de él. La tradición no recomienda hacerlo. Solo dice que ocurre.
Esa es la forma básica de los doce días: el orden por el que corre el año queda suspendido, y lo que normalmente está mudo tiene voz.
Lo que la cruz de ajo es para la noche de San Andrés, son las máscaras para estos días.
Por los pueblos pasan las comparsas enmascaradas: la capra, la cabra, que vale por la fertilidad de la tierra; el urs, el oso; los hâzi o urâți, los feos. Y los moși, los viejos. La lectura etnográfica no se anda con rodeos: los moși son los espíritus de los muertos, que vuelven a casa y se sientan a la mesa con sus descendientes.
Eso es justo lo que separa estos días de todo lo demás en este sitio. En el velatorio y ante la cruz de ajo, a los muertos se les deja fuera. En las doce noches se les invita a entrar, se les da de comer y se les paga con vino y con monedas.
No porque de pronto se les tema menos. Sino porque van a venir de todos modos, y un huésped al que se ha dado de comer se porta mejor que uno al que se ha dejado en la puerta.
Las prohibiciones son las mismas que en la noche de San Andrés, y se enumeran con la misma naturalidad:
No dar nada fuera de casa. No reñir, ni en broma: quien lo hace lleva los chichones todo el año. No golpear, ni con el puño ni con la palma. No cerner harina. El día de Navidad, no barrer.
Todas tienen la misma forma. Prohíben el dar fuera, el barrer fuera y el repartir: durante doce días la casa deja de actuar hacia afuera.
El 6 de enero la puerta se cierra otra vez, y se cierra con agua.
El sacerdote bendice el agua — la agheasmă mare, el agua bendita grande, de la que se dice que se conserva un año sin echarse a perder. Lleva la cruz por el pueblo; en algunas comarcas esa procesión se llama Chiraleisa, del griego Kyrie eleison. Se rocían casas, corrales y ganado.
Y luego se arroja una cruz de madera al río. Los mozos se tiran tras ella. Quien la saca queda, según la creencia, limpio de toda culpa para el año que viene.
Después el agua está bendita: toda el agua. Por eso ese día no se lava ropa. Ni se riñe, ni se presta, ni se pide dinero prestado. Las mismas prohibiciones que al principio de la estación, una última vez.
También el final de los doce días es noche de augurios. Las muchachas solteras ponen albahaca, busuioc, bajo la almohada para soñar con aquel con quien se casarán.
Y quien resbala en el hielo y cae el día de Boboteaza se casa ese mismo año. Es una de las pocas predicciones de estos días que no hay que desear: basta con tropezar.
En las Crónicas de los Cárpatos el invierno tiene un capítulo propio, y no está por casualidad justo antes de aquel en que empieza la maldición de las tres familias. «El verano es la máscara del pueblo. El invierno es su rostro», dice El Pueblo de los Ahorcados. Lo que describe es un lugar que parece vacío seis meses al año, y que se llena precisamente en estos doce días: entre los años, cuando los que trabajan en el extranjero vuelven y el pueblo juega unas semanas a estar vivo.
Es la misma semana en que los moși enmascarados pasan por las callejas y se invita a los muertos a la mesa. En el libro son los vivos quienes vuelven de lejos y llenan unos días las casas vacías. Ambas cosas tienen la misma forma: una vez al año el pueblo está completo, y después vuelve a estar vacío.
El narrador remite las reglas de las que hablan estas páginas al invierno mismo: a dieciséis horas de negrura sobre un pueblo sin farolas. Que se está en casa al anochecer, que la lamparilla arde ante el icono, que no se responde a ninguna voz en la oscuridad. Y cierra el capítulo con una frase que explica por qué estos doce días no son folclore sino orden: conoció las reglas en verano y las tomó por superstición, y tras un solo invierno allí empezó a cumplirlas. El resto está en las Crónicas de los Cárpatos.
La lectura de los doce días como el tramo entre el caos y la purificación por el agua bendita, las comparsas enmascaradas y los moși como muertos que vuelven están documentados en la etnografía rumana; la creencia de que en Nochebuena el agua se vuelve vino y los animales hablan está recogida en las colecciones de creencias populares. Los ritos de Boboteaza — bendición de las aguas, Chiraleisa, la cruz en el río — son práctica viva, no solo tradición.
Que en el ámbito germano estos días se llamen Rauhnächte es un traslado, no una traducción: el periodo es el mismo, las costumbres no.
Entre el 25 de diciembre y el 6 de enero, día de la Boboteaza. Doce días que en la creencia popular valen por los doce meses del año que viene.
El periodo es el mismo, las costumbres son otras. Lo que distingue a la tradición rumana es sobre todo su final: la estación se cierra con la bendición de las aguas en Boboteaza y la cruz arrojada al río.
Porque los muertos andan sueltos de todos modos estos días. Las máscaras moși representan a los antepasados que vuelven y se sientan a la mesa con sus descendientes: se les da de comer en vez de dejarlos fuera.
En muchas comarcas ese día termina el tiempo en que pueden andar. Empieza en la noche de San Andrés, el 30 de noviembre; la Epifanía es el otro extremo de la misma estación.
El agua bendita grande de la Boboteaza. Se dice que se conserva un año sin echarse a perder y sirve para bendecir casa, corral y ganado.
La noche del 30 de noviembre: una cruz de ajo en la ventana y cuentos hasta el canto del gallo.
Los muertos vivientes de los Cárpatos — la raíz del mito del vampiro.
Por qué el muerto nunca puede quedarse solo la primera noche.
Las Crónicas de los Cárpatos de Corben Vale cuentan exactamente estas historias, basadas en hechos reales. El Pueblo de los Ahorcados y Stafii están publicados en siete idiomas.
Al suscribirte a la newsletter recibes gratis el PDF «Trece costumbres verdaderas de los Cárpatos».