Accueil · Légendes & coutumes · Les douze nuits : ce qui circule entre Noël et la Boboteaza
Le 30 novembre, une porte s'ouvre dans les Carpates. Entre Noël et la Boboteaza elle est grande ouverte, et le 6 janvier elle se referme — avec une croix jetée dans l'eau vive.
Dans la croyance populaire roumaine, l'intervalle du 25 décembre au 6 janvier ne compte pas pour une semaine ordinaire avec un supplément. Il compte pour un calendrier à lui seul : douze jours qui tiennent lieu des douze mois de l'année à venir. Qui sait les lire sait ce qui vient.
L'année ancienne est déjà morte et la nouvelle n'est pas encore en ordre. Entre les deux s'étend une phase que la littérature ethnographique appelle chaos — non pas un malheur, mais un état nécessaire, d'où le temps renaît.
Concrètement : pendant une quinzaine, d'autres règles valent, et tout ce qu'on tient d'ordinaire dehors a été laissé entrer.
Ces semaines ne tiennent pas seules. Elles sont le sommet d'une saison qui commence à une date précise : à la nuit de la Saint-André, les strigoi se mettent en route, et dans bien des régions leur liberté s'achève justement à l'Épiphanie.
Les douze nuits ne sont donc pas le commencement de quelque chose : elles en sont le milieu. Ce qui est sorti le 29 novembre circule depuis cinq semaines — et le 6 janvier on le rappelle.
Pour ces jours-là, les relevés ne nomment pas seulement le strigoi. On y parle des duhuri ale morților, les esprits des morts, des strigoi et des moroi, et de la vermine qu'on ne veut pas dans la maison.
La nuit de Noël, à minuit, l'eau se change en vin et les bêtes de l'étable se mettent à parler.
Il vaut la peine de s'arrêter avant de trouver cela joli. Un paysan dont le bétail se tient dans le bâtiment voisin écoute, dit-on, ses bœufs parler — de lui. La tradition ne recommande pas de le faire. Elle dit seulement que cela arrive.
C'est la forme élémentaire des douze jours : l'ordre selon lequel l'année se déroule d'habitude est suspendu, et ce qui est muet le reste de l'année a une voix.
Ce que la croix d'ail est à la Saint-André, les masques le sont à ces jours-ci.
Les cortèges masqués traversent les villages : la capra, la chèvre, qui tient pour la fécondité de la terre ; l'urs, l'ours ; les hâzi ou urâți, les laids. Et les moși, les vieux. La lecture ethnographique est sans détour : les moși sont les esprits des morts, revenus à la maison pour s'asseoir à table avec leurs descendants.
C'est exactement ce qui distingue ces jours de tout le reste de ce site. À la veillée comme devant la croix d'ail, on tient les morts dehors. Dans les douze nuits, on les fait entrer, on les nourrit, on les paie en vin et en monnaie.
Non qu'on les craigne soudain moins. Mais parce qu'ils viennent de toute façon — et qu'un hôte qu'on a nourri se tient mieux qu'un hôte qu'on a laissé à la porte.
Les interdits sont ceux de la Saint-André, énumérés avec le même naturel :
Ne rien laisser sortir de la maison. Ne pas se quereller, même pour rire — qui le fait porte les bosses toute l'année. Ne pas frapper, ni du poing ni du plat de la main. Ne pas tamiser la farine. Le jour de Noël, ne pas balayer.
Tous ces interdits ont une seule forme. Ils interdisent de donner dehors, de balayer dehors, de distribuer — douze jours durant, la maison cesse d'agir vers l'extérieur.
Le 6 janvier, la porte se referme, et elle se referme avec de l'eau.
Le prêtre bénit l'eau — l'agheasmă mare, la grande eau bénite, dont on dit qu'elle se garde un an sans se corrompre. Il porte la croix à travers le village ; dans certaines régions ce cortège s'appelle Chiraleisa, du grec Kyrie eleison. On asperge les maisons, les cours et les bêtes.
Puis on jette une croix de bois dans la rivière. Les jeunes hommes plongent après elle. Celui qui la rapporte passe pour lavé de toute faute pour l'année qui vient.
Ensuite, l'eau est tenue pour bénite — toute l'eau. C'est pourquoi on ne lave pas de linge ce jour-là. Ni querelle, ni prêt, ni emprunt d'argent. Les mêmes interdits qu'au début de la saison, une dernière fois.
La fin des douze jours est elle aussi une nuit d'oracles. Les filles non mariées glissent du basilic, busuioc, sous l'oreiller pour rêver de celui qu'elles épouseront.
Et celle qui glisse sur la glace et tombe à la Boboteaza se marie dans l'année. C'est l'une des rares prédictions de ces jours qu'on n'a pas besoin de souhaiter — il suffit de trébucher.
Dans les Chroniques des Carpates, l'hiver a son propre chapitre, et il ne précède pas par hasard celui où commence la malédiction des trois familles. « L'été est le masque du village. L'hiver est son visage », dit « Le Village des Pendus ». Ce qui y est décrit, c'est un lieu qui paraît vide six mois par an — et qui se remplit précisément pendant ces douze jours : entre les années, quand ceux qui travaillent à l'étranger rentrent et que le village joue quelques semaines à être vivant.
C'est la semaine même où les moși masqués passent dans les ruelles et où l'on met les morts à table. Dans le livre, ce sont les vivants qui reviennent de loin et remplissent pour quelques jours les maisons restées vides. Les deux ont la même forme : une fois l'an le village est au complet, et ensuite il est de nouveau vide.
Le narrateur rapporte les règles dont parlent ces pages à l'hiver lui-même — à seize heures de noir sur un village sans réverbères : qu'on est chez soi à la tombée du jour, que la veilleuse brûle devant l'icône, qu'on ne répond à aucune voix dans le noir. Et il clôt le chapitre sur une phrase qui explique pourquoi ces douze jours ne sont pas du folklore mais de l'ordre : il a connu ces règles l'été et les a prises pour de la superstition — et après un seul hiver là-bas, il s'est mis à les suivre. Le reste est dans les Chroniques des Carpates.
La lecture des douze jours comme intervalle entre le chaos et la purification par l'eau bénite, les cortèges masqués et les moși comme morts revenus sont documentés par l'ethnographie roumaine ; la croyance qu'à la nuit de Noël l'eau se change en vin et que les bêtes parlent est consignée dans les recueils de croyances populaires. Les rites de la Boboteaza — bénédiction des eaux, Chiraleisa, croix jetée dans la rivière — sont une pratique vivante, pas seulement une tradition.
Que les pays germanophones appellent cette période Rauhnächte est un transfert, non une traduction : l'intervalle est le même, les coutumes ne le sont pas.
Entre le 25 décembre et le 6 janvier, jour de la Boboteaza. Douze jours qui, dans la croyance populaire, tiennent lieu des douze mois de l'année à venir.
L'intervalle est le même, les coutumes sont autres. Ce qui distingue la tradition roumaine, c'est surtout sa fin : la saison se referme sur la bénédiction des eaux à la Boboteaza et la croix jetée dans la rivière.
Parce que les morts circulent de toute façon ces jours-là. Les masques moși figurent les ancêtres revenus s'asseoir à table avec leurs descendants — on les nourrit au lieu de les exclure.
Dans bien des régions, c'est le jour où prend fin le temps où ils peuvent circuler. Il commence à la Saint-André, le 30 novembre ; l'Épiphanie est l'autre bout de la même saison.
La grande eau bénite de la Boboteaza. On dit qu'elle se garde un an sans se corrompre ; elle sert à bénir la maison, la cour et les bêtes.
La nuit du 30 novembre : une croix d’ail sur la vitre – et des récits jusqu’au chant du coq.
Les morts-vivants des Carpates — la racine du mythe du vampire.
Pourquoi le mort ne peut jamais rester seul la première nuit.
Les Chroniques des Carpates de Corben Vale racontent précisément ce genre d'histoires — d'après des faits réels. Le Village des Pendus et Stafii sont parus en sept langues.
L’inscription à la newsletter s’accompagne du PDF gratuit « Treize coutumes vraies des Carpates ».