Stafii – os fantasmas que os Cárpatos não nomeiam

«Stafii» não é um título inventado. Em romeno é uma palavra quotidiana e ao mesmo tempo inquietante: o singular é stafie, o plural stafii — fantasmas, espectros, os mortos que não ficam onde foram deixados.

De onde vem a palavra

Nos dicionários romenos, stafie surge ao lado de fantomă (fantasma) e moroi. Designa a aparição de um falecido — menos o morto-vivo sangrento dos filmes do que aquilo que regressa e permanece: uma voz, uma sombra à janela, uma batida sem ninguém atrás.

Porque uma aldeia se cala

Ao pé dos Cárpatos, esses nomes não se dizem em voz alta: nomear um fantasma é chamá-lo. Daí uma regra: se uma voz te chamar de noite, não respondas. Os stafii são parentes dos strigoi e moroi, os mortos que não descansam. É disso que falam as Crónicas dos Cárpatos.